Лора Митчелл, 28 лет, три года назад переехала из Милуоки в Лос-Анджелес, снимает рекламу для местной сети веганских кафе. Её агент Сэм, в очках с толстыми линзами, постоянно твердит: «Твой короткометражный фильм про бабушку-скульптора — это мило, но Netflix хочет драму с полицейскими». В перерывах между монтажом роликов про смузи Лора крадет кадры для своего проекта — документалки о бездомных
В Хьюстоне инженер Клэр Морроу, пахнущая кофе из термоса и маслом для инструментов, обнаруживает трещину в системе фильтрации лунного модуля. «Без воды мы протянем 48 часов», — бормочет она, перебирая провода в невесомости. В Париже астрофизик Антуан Лефевр, в мятом свитере с пятном от бургундского, расшифровывает сигналы спутника: радиационная буря сместилась на 200 км к северу. Он звонит Клэр
Джереми Карвер, 17 лет, копался в старом сарае за домом в Брикенвилле, когда наткнулся на гнилую тыкву с черными прожилками. "Чё это, плесень какая-то?" — спросил Лукас, его друг, тыкая палкой в оранжевую мякоть. К вечеру у Джереми начались мигрени, а на шее проступили пятна, похожие на высохшие стебли. Через три дня он принес в школу банку с мутным сиропом, настоянным на тыквенных
Джейк Морроу, 28 лет, каждое утро пробирается через ржавые ворота завода «Титан Индастриз» в промзоне Кливленда. Его синяя роба в масляных пятнах, в кармане — потрёпанный блокнот с чертежами модификаций для дизельных двигателей. В обеденный перерыв он спорит с Линой Чой, хакером-самоучкой в чёрной кофте с капюшоном: «Ты уверена, что сигнал с датчиков корпоративных грузовиков идёт через релейную
Клэр Мерсер, бывшая военная с шрамом над левой бровью, копается в старых коробках на складе в индустриальном квартале Чикаго. Рядом Винсент Торрес, ее напарник-хакер в потертой толстовке, тыкает в ноутбук, подключенный к розетке через удлинитель из ближайшей закусочной "Элмерс". *«Слева камеры, обходи через грузовик с мороженым»,* — бормочет он, жуя соленый крендель. Клэр, надевая
Лина Мартинес, 17 лет, протирает стойку в кафе «Беззвучный эспрессо» на углу Хейт-стрит, когда замечает трещину в штукатурке с едва видными символами: переплетённые змеи и цифры «1876». Джейкоб Райт, её одноклассник с вечно заляпанной краской курткой, тыкает в трещину карандашом: «Это не граффити, тут что-то вроде чертежа». Ночью, пока Лина разгружает мешки с кофе, они пробираются в подсобку,
Кайл Барнс, двадцатисемилетний бармен из Чикаго, снимает квартиру над закусочной «Джейнс» с окнами, выходящими на пожарную лестницу. Его друг Дерек Морроу, механик из гаража на 8-й улице, заваливается к нему каждую субботу с шестиpackом дешевого пива «Red Star». — Ты опять проигнорил звонок Стефани? — Дерек тычет пальцем в экран iPhone 12 Кайла, где мигают уведомления из Tinder. — Она же вроде
Лейла Морроу, старшеклассница из провинциального Бейкерсвилля, находит в подвале городской библиотеки коробку с дневниками 1987 года. В них местный подросток Эзра Кларк описывает, как рыл туннели под заброшенной фабрикой «Редмонд стил» — теперь там сквот хипстеров. Вместо уроков алгебры Лейла с младшим братом Коулом пробираются через ржавую вентиляцию цеха, натыкаясь на комнату с кассетными
Шериф Джесси Карвер находит тело рыбака в мутных водах возле Гринмарша — маленького городка в луизианских болотах. На шее жертвы затянута петля из корней кипариса, на сапогах — следы ила, которого нет в этой части залива. Помощник Элиас, ковыряя ножом грязь под ногтями, бросает: «Такое только местные могли провернуть. Знают, куда ветер гнилью тянет». В ту же ночь пропадает 12-летняя Лора Тёрнер;
Молли копается в коробках у секонд-хенда на углу 14-й улицы в Бруклине, вытирая пыль с потрескавшегося голографического проектора. В кармане — чек из автосервиса, где Макс второй час ковыряется в двигателе летающего грузовика 2035 года. «Смотри, тут царапины как будто от когтей», — бросает она, протягивая ему устройство, пока он вытирает руки промасленной тряпкой. Вечером, заедая чипсы из
Лила копается в коробках с книгами на задворках школьной библиотеки, пока её подруга Миа щелкает резинкой по запястью — так она привыкла бороться с тревогой. В углу, под слоем пыли, Лила находит потрёпанный дневник 1947 года с инициалами "Э.Г.", внутри — рисунок их города с отметкой у старой водонапорной башни. "Смотри, тут про ту самую легенду о подземных туннелях", — Лила
Эмили Картер, официантка из бруклинского кафе «Гринспот», вытирает со стола №7 пятно от латте, когда к ней подсаживается Джейкоб Рейнольдс в помятом костюме. «Две недели на оформление документов, потом развод, — говорит он, выкладывая конверт с фотографиями её младшего брата, который задолжал его клиенту-застройщику. — Или я передаю это в суд». Она перебивает: «Ты будешь приходить на воскресные