Эмили, 27 лет, бармен в чикагском кафе «Гринго», постоянно пахнет жжеными зернами и корицей. Джейк, 30, механик из гаража на 5-й авеню, приходит каждое утро за черным кофе с двумя сахарами. В четверг Эмили проливает напиток на его заляпанную машинным маслом куртку. «Теперь хоть запах кофе перебьет бензин», — усмехается он, вытирая рукавом лужу с прилавка. Она настаивает на стирке вещей, но Джейк
Эмили, менеджер отдела праздничного декора в торговом центре «Silver Pines», в пятый раз перевешивает гирлянды после того, как грузчик-стажер Сэм уронил их в лужу растаявшего снега. В 8:17 утра она получает смс от поставщика: «Партия золотых шаров застряла на таможне в Баффало. Извините». За углом, возле служебного входа, курьер Джейк в помятой куртке с логотипом доставки «QuickDrop» спорит с
В пустынном городке Невады, 27-летняя Клара Морроу, бармен в закусочной *Red Coyote*, находит в кармане своего старого джинсового комбинезона обгоревший листок с координатами. Ее младший брат, Илайас, пропал неделю назад после ночной смены в заброшенной обсерватории. В ту же ночь над городом пронесся метеоритный дождь, оставив на крышах трейлеров и ржавых почтовых ящиках мелкие камни с
Эмили Картер, владелица кофейни *Bean & Snow* в Сноу-Холлоу, штат Монтана, обнаружила в подсобке коробку с письмами 1940-х годов, адресованными её покойной бабушке. Среди счетов за уголь и рецептов яблочного пирога попалось фото незнакомца в военной форме — капитан Пол Риверс, чьи письма полны намёков на тайную дочь. "Ты в курсе, что у прабабушки был роман до замужества?" — спросила
Дэн Эйкройд играет Ларри Грэббла, 58-летнего владельца мастерской по ремонту радиоприёмников в городке Бриктон, штат Огайо. Утром он замечает, что старый телевизор Zenith 1984 года в углу гаража самопроизвольно включается, показывая помехи с фразами на латыни. Ларри звонит своему соседу, ветеринару Морту (Джефф Дэниэлс): «Слушай, у меня тут опять эта штука с кабелями. Ты же разбираешься в
Элла, хозяйка обшарпанной пекарни *Sugar Spruce*, каждое утро начинала с проверки счета за отопление. Ее младший брат Джейк, вернувшийся после пяти лет в Чикаго, рылся в ящике с документами отца: "Ты вообще смотрела эти квитанции? Тут долг за воду — полгода!" За окном на Хоуп Стрит рабочие вешали гирлянды, но в их квартире над пекарней пахло плесенью и имбирным пряником. В подвале Элла
В Редмонде, штат Вашингтон, 17-летний Эмиль Кроули копается в подвале городской библиотеки, разбирая коробки с пожертвованиями. Между учебником по квантовой физике 1987 года и потрёпанным сборником сонетов он находит чёрный кожаный дневник с инициалами «А.К.». Первые двадцать страниц пустые, но на двадцать первой появляетсz надпись: *«Завтра в 15:07 Лина разобьёт свою кружку с ёжиком»*. Эмиль
Лиза, 29 лет, копирайтер из стартапа по разработке приложений, каждое утро заваривает кофе в синей кружке с отколотой ручкой. Ее квартира в Лос-Анджелесе — студия с диваном, заваленным скетчбуками и зарядками. В четверг, пока чинила треснувший экран телефона, случайно отправила бывшему Джейку фото с подписью *«Вспомнил про мои ключи?»*. Он ответил через минуту: *«Ты всё ещё красишь волосы в тот
Эмир, детектив из Стамбула с привычкой щелкать чётки во время размышлений, находит в переулке Бейоглу тело мужчины в порванном пиджаке. Рядом — разбитый глиняный кувшин и обрывок квитанции с печатью закрытого кинотеатра «Истикляль». Его напарница Лейла, бывшая медсестра, замечает на запястье жертвы следы инъекций: «Это не наркотики. Кто-то вводил ему что-то… системно. Как в больнице». Эмир
Лина, бывшая инженер-электрик, замечает странные перебои в уличных гирляндах на рождественской ярмарке в Чикаго. Вместе с Джейком, местным курьером на стареньком «Форде», она находит в трансформаторе устройство с мигающим таймером — самодельную бомбу, примотанную изолентой. «Три часа до взрыва, а власти закрыли все из-за снежной бури», — бормочет Джейк, вытирая снег с экрана телефона. Они решают
Эмили, 24 года, втискивает крошки печенья в карман фартука, пока Лиза, 16, роется в холодильнике. Их чикагская квартира на втором этаже пахнет подгоревшим тостером и дешевым освежителем из долларового магазина. «Снова опоздаешь на автобус, — Эмили хватает ключи с треснувшей брелок-кошкой, — а потом я опять буду врать твоей классной, что у тебя мигрень». Лиза швыряет в нее смятым пакетом из
Лейла, затягиваясь сигаретой у подъезда своего кирпичного дома в Чикаго, замечает, как Марго выносит мусор в рваных перчатках. «Опять соседи жалуются на шум?» — бросает она, указывая подбородком на пакет с битым стеклом. Марго, не отрываясь от рассыпавшихся осколков вазы, хрипит: «Муж сказал, сам разобьётся, если я ещё раз включу тот плейлист». В кофейне на углу София, протирая стойку с пятнами