Эдди Рэнсом, аналитик среднего звена в «First Harbor Bank», каждое утро стирал следы кофе с клавиатуры — треснувшая кружка с логотипом бейсбольной команды 2008 года протекала. В его кабинете на 14-м этаже пахло жжёной бумагой: вчера он сжёг конверт с наличными от грузчика в чёрной куртке, который приходил к нему в parking garage. «Ты уверен, что сливы через Кайманы не отследят?» — спросил Эдди по
Лайла, в потёртой кожаной куртке с нашивкой «Не трожь мои ключи», ковыряется в микросхемах робота-собаки на кухне своей съёмной квартиры в Сан-Франциско. В углу валяется папка с чертежами её пропавшего отца, инженера-анархиста, который оставил только записку: «Ищи в мусоре». Её сосед Джейкоб, бывший гонщик с татуировкой «Скорость — сестра безумия» на шее, тайком собирает электробайк из
Эмили, менеджер пекарни *Sugar Plum* в провинциальном городке Брекенвилл, за неделю до праздника обнаруживает, что местный приют для бездомных остался без рождественских пожертвований. Она решает организовать благотворительный аукцион, но не может найти музыканта для выступления. Её сосед Джейкоб, учитель младших классов с гитарой в потёртом чехле, соглашается помочь, хотя до этого они лишь
Итан, 28 лет, в дешёвой съёмной квартире на окраине Сан-Франциско, пялится в три монитора. На столе — пустые банки энергетика, крошки от чипсов. Взламывает систему местного банка через бэкдор в их приложении для платежей, но забывает стереть логи. «Чёрт, опять эта прокся глючит», — бормочет он, замечая всплывающее окно с ошибкой. Через два дня к нему в дверь ломится Лиза, агент из отдела
Эбигейл Морган возвращается в родной Уэст-Хейвен после исчезновения младшего брата. В старом доме с отслаивающимися обоями она находит его дневник с пометкой *"Они в земле, под дубом"*, а в морозильнике — перевязанные проволокой пакеты с гнилыми персиками. На заправке шериф Карлсен, жуя табак, бросает: *"Лучше б не копала, Морган. Тут каждый сам за себя"*. По вечерам Эбигейл
Лила, 22-летняя бариста из Чикаго, в пятницу перед Рождеством случайно пролила капучино на потертый рюкзак Кейда — парня, который каждое утро заказывал «кофе с двойной порцией отчаяния». «Ты похож на эльфа, который потерял мастерскую», — фыркнула она, вытирая рукавом пенку с его потрескавшегося кожаного ремня. Вместо извинений Кейд вытащил из кармана билет на автобус до Колорадо и сказал: «Мне
Лиза, 12 лет, каждое утро забирает из почтового ящика пачку рекламных листовок, пока не находит конверт с инициалами «Т.К.» — своего деда Томаса, умершего три месяца назад. Внутри — ключ от заброшенного склада на Персиковой улице, где раньше он мастерил ёлочные игрушки. В углу чертежа механического ангела, прикрепленного к письму, детским почерком написано: *«Сломалась шестерёнка в крыле — ищи
Эмили, 28 лет, вчерашняя выпускница киношколы, пробивает свой дебютный проект — камерную драму о матери-одиночке. Съемки начинаются в съемной квартире в Инглвуде: облупившиеся обои, детский велосипед в углу, запах жареной картошки из соседней квартиры. Продюсер Грег, в мятом пиджаке от Hugo Boss, требует добавить сцену с погоней. «Зритель засыпает без экшена», — стучит костяшками по столу,
Лиза Морган, 17 лет, копается в коробках с вещами покойной тети Клары в подвале дома на окраине Редвуда (штат Мэн). Под слоем пожелтевших газет 1992 года она находит портативный кассетник Sony с надписью «Не включать» на крышке. «Тут батарейки еще вставлены», — бормочет она, нажимая кнопку воспроизведения. Сквозь шипение пробивается детский смех, переходящий в крик. На потолке над головой Лизы
Эмили Картер, кондитер из Бостона, приезжает в Сноу-Пайн, Вермонт, после смерти бабушки. В наследство она получает дышащую на ладан пекарню «Sugar Spruce» с потрескавшейся вывеской и зелеными ставнями, которые Хлоя, её младшая сестра, годами красила в одиночку. «Тут даже мука десятилетней выдержки», — бормочет Эмили, перебирая пакеты в кладовой. Хлоя, работающая медсестрой в местной клинике,
В старом районе Гейдельберга, на заснеженной улочке возле аптеки *Hirschapotheke*, 28-летняя Лена Мюллер, американка с немецкими корнями, роется в кармане пальто, пытаясь найти мелочь для уличного музыканта. Ее младший брат, Томас, в зеленой дубленке и шарфе с оленями, смеется: *«Ты до сих пор носишь эти перчатки с дыркой на большом пальце?»*. Они направляются к дому их детства на *Plöckstraße*,
Джейк Морено ковыряется в поломанном гриле своей закусочной *Golden Bite*, пока его сестра Карла листает счета. «Ты уверен, что это не гвоздь вместо шурупа?» — бросает она, указывая на криво прибитую вывеску. За углом, в фуд-траке *Burger Beast*, Лена Торрес подбрасывает котлеты с розмарином, украдкой поглядывая на очередь у Джейка. В холодильнике у Морено заканчивается фирменный соус из