Микки Хардэвэй, частный детектив с поддельной лицензией, ковыряется в холодной пицце в своем офисе на третьем этаже полуразрушенного здания в Детройте. Жалюзи сломаны, свет неоновой вывески бара через дорогу мигает на стене. Его напарник, Джейсон "Шрам" Мэлоун, бывший морпех с татуировкой змеи на шее, бросает папку на стол: *«Эшли Бэнкс, 22 года. Пропала после смены в химлабе
В дождливый четверг семья Карверов переезжает в трёхэтажный особняк на окраине Вермонта, купленный за бесценок после банкротства предыдущих владельцев. Марта, младшая дочь, сразу замечает трещину в зеркале ванной на втором этаже: *"Тут кто-то бил кулаком, смотри — от центра разошлось"*, — тычет пальцем в стекло, пока её брат Джейкоб тащит коробки с посудой, спотыкаясь о выщербленную
Джейкоб Меррик, водитель грузовика из Чикаго, каждую субботу в 10 утра приезжает в квартиру бывшей жены Лины на углу 5-й улицы и Харпер-авеню. Его сын Итан, 8 лет, складывает в рюкзак с динозаврами учебники, пока Лина загораживает дверь, сверяя распечатанный график посещений. «Ты опять опоздал на 20 минут. Судья это узнает», — бросает она, не отрываясь от iPhone, где уже открыт чат с её
В пустыне Нью-Мексико, среди бараков Лос-Аламоса, Роберт Оппенгеймер в помятом костюме рисует формулы на грифельной доске. Лесли Гровс, генерал с вечно мокрым от пота воротником, требует ускорить расчеты цепной реакции: «Вы хотите, чтобы немцы нас опередили?» В лаборатории пахнет перегоревшей проводкой; Клаус Фукс тихо перешептывается с советским агентом у вентиляционной шахты. По вечерам ученые
В Лусаке, за столичным рынком, где пахнет жареными бабабами и пылью, программист Тэндо чинит старый ноутбук с наклейкой «#CodeZambia». Его внезапно находит британка Лина, бывшая гонщица, с картой, испещренной точками в Техасе и Кейптауне. «Думаешь, это совпадение, что наследство моего деда ведет к тем же координатам?» — держит она в руках потёртый компас. Их замечает Джейкоб, южноафриканский
Корин Тан, пятнадцать лет, живет в тесной двухкомнатной квартире с мамой-иммигранткой из Гуанчжоу, младшим братом Элайджей и котом Блинчиком. Каждое утро она протискивается между коробками с товарами из семейного магазинчика в китайском квартале Сан-Франциско, пока мама кричит с кухни: «Не забудь рисовники брату — у него экскурсия в зоопарк!» После уроков в старшей школе Рузвельта Корин три часа
Лиза, студентка колледжа, устраивается няней к семье Гарпер в двухэтажный кирпичный дом на окраине Бостона. В первую же ночь она замечает, что пятилетняя Эмма разговаривает с кем-то в углу комнаты, пока та рисует красным мелком повторяющиеся спирали. "Она сказала, ты не останешься надолго", — бормочет девочка, не отрываясь от стенки. В подвале, куда Лиза спускается за стиральным
Мия, 23 года, переехала из провинциального Огайо в Чикаго, работает в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й авеню. По вечерам звонит матери, Эмили, которая осталась в их домике с облупившейся краской на крыльце. «Ма, не парься, у меня тут подруга Лена снимает со мной квартиру, — врёт Мия, переминаясь босой ногой по липкому полу студии, где живет одна. — Вчера даже кино сходили». Экран её телефона
Лора, в рваных джинсах и кожаной куртке с выгоревшим символом анархии на спине, цепляла попутки по шоссе 66. В рюкзаке у нее — тетрадь с адресами случайных людей, которые пускали ее переночевать: трейлер в Аризоне, где старик-механик Корвин кормил её консервированными персиками, квартира над баром в Неваде с липким от виски полом. «Тебе точно не надо в полицию?» — спросил водитель фургона с
Луиза Мейер, 67 лет, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Бруклин, 1998», пока за окном её чикагской квартиры грохочет поезд L-train. В четверг она замечает, как подросток из 3B, Тревор, роняет ключи в мусорный бак. «Эй, парень! Ты ж не хочешь спать на скамейке, как тот бродяга возле вокзала?» — кричит она, высовываясь из окна. Вместо благодарности Тревор просит помочь с
Лукас Вентура, в потёртом кожаном пальто, нашёл дневник дяди-археолога под грудой старых газет в гараже на окраине Нью-Орлеана. На странице 43 — схема доков с пометкой «С-12, за морозильником». Его брат Марко, втирая пятно от кофе на рубашке, усмехнулся: «Опять эти байки про светящуюся кровь?» Но уже через три часа они стояли у ржавых ворот склада, где Лукас, тыча пальцем в карту, бормотал: «Тут
Марго Бэнкс, директор старшей школы в Бруклине с выцветшей татуировкой дракона на запястье, каждое утро проверяет металлоискатели у входа — их установили после инцидента с ножом в столовой. Её кабинет завален отчётами о посещаемости и жалобами от учителей: Сэм Гарретт, учитель истории в мятом вельветовом пиджаке, тычет пальцем в график внеурочных занятий. «Тысячи лет цивилизации, а ты заставляешь