Лора, медсестра из Редвуд-Фолс, находит в лесу за домом мужчину в серебристом комбинезоне, который жует сосновые шишки. «Ты вообще человек?» — спрашивает она, замечая, как его пальцы слегка мерцают. Он представляется Буном, показывает на небо: «Корабль сломался. Нужны… провода, металл». Она прячет его в сарае, притаскивает старый обогреватель и банку тушенки. Бун тычет вилкой в еду, бормочет:
Декстер Райли, худощавый парень в очках с толстыми линзами, копался в ящике с радиодеталями под кроватью в общежитии колледжа Мидуэй. Его сосед Чарли, развалившись на матрасе с гитарой, бросил: «Опять свою шарманку собираешь? Препод Хиггинботэм вчера в лаборатории искал тебя – кажется, его новый транзисторный модуль сгорел». Декстер достал кроссовок с торчащими проводами, сунул туда плату с
В дождливом Лондоне 1775 года Люси Манетт находит отца, доктора Александра Манетта, в крохотной мастерской у подножия Тауэра. Он собирает часы, пальцы дрожат от привычки выцарапывать буквы на дереве — следы восемнадцати лет в парижской Бастилии. "Отец, мы вернем тебе имя", — шепчет Люси, разглядывая выцветший портрет матери в его жилетном кармане. Через три года на суде над Чарльзом
Картер, бывший карточный шулер, мыл чашки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго, когда в дверь вошла Эмили — его бывшая напарница в черном кожаном пальто, пахнущем дождем. Она швырнула на стойку газету с фото украденной картины Ван Гога, прошептав: *«Музей ждет замену до четверга. Твой мазок точь-в-точь… или ты предпочитаешь, чтобы Сальвадор нашел тебя здесь?»* За окном грузовик с мороженым
Кай, пятнадцатилетний парень из Чикаго, каждое утро перед школой таскает мешки с мукой в пекарне дяди Лью. После третьего урока он пробирается через грязный переулок за столовой, чтобы потренироваться в подвале спортзала «Дракон» — там пахнет старыми боксёрскими перчатками и дешёвым освежителем. «Опять воняешь, как бродячий пёс», — бросает ему вслед Брайан, капитан школьной футбольной команды,
Рэнди Рэквилл, тихий работник морга в Сан-Диего, каждую ночь сортирует инструменты, поправляет таблички с именами на холодильниках и крадёт мелкие вещи покойников: часы с треснувшим стеклом, потёртые кольца. Его коллега Тесс, с сиплым голосом от сигарет, однажды замечает пропажу тела наркодилера: «Эй, Рэк, ты опять своё дерьмо тащишь?» Он отмахивается, пряча окровавленный бумажник в карман робы,
Лена Штерн, пятнадцати лет, каждое утро бегает к пекарне на углу Фридрихштрассе, чтобы купить ржаной хлеб с маком. Ее брат, Оскар, ворчит, что она всегда забывает соль для супа, пока чистит картошку тупым ножом. «Ты как мать, — бросает он, завязывая шнурки на потрепанных ботинках. — Только она хоть штопала дырки, а ты их делаешь». В соседней квартире старик Ганс включает радио — из динамиков
В дождливый четверг Джейк и Дэйв, два закадычных друга из Невады, застряли на разбитой «Тойоте» возле заброшенного мотеля «Санрайз». Джейк, в потёртой кожаной куртке, тыкал пальцем в карту с кофейными пятнами: *«Тут в 78-м охранник исчез. Говорят, его призрак до сих пор батарейки из фонарей ворует»*. Они таскали с собой камеру 90-х, купленную на распродаже, и сумку с консервами — бюджет
Джимми, парень в засаленной футболке с надписью "Budweiser", ковыряется в моторе старого пикапа в гараже "Ржавый болт". Его сестра Линда, с треснутым экраном телефона в руках, орёт из кухни трейлера: *"Опять тухлятина в холодильнике протухла! Ты хоть раз за продукты платил?"* По вечерам они толкутся у стойки бара "Лось", где местный алкаш Бенни вечно бубнит
Лиа скидывает мокрую куртку на спинку стула в кухне, пока Джейк ковыряется в коробке с инструментами под раковиной. "Смотри, опять лужа у холодильника", — бормочет она, вытирая пол тряпкой, пахнущей плесенью. Их дом в Гленвилле — деревянный каркас, облупившийся синий забор, соседи через дорогу разводят кур, чьи перья застревают в ржавой сетке. По субботам брат с сестрой ездят в
Эзра, парень в мятом футбол-поло с логотипом супермаркета "Green's", каждое утро разгружает коробки с консервами, пока Саманта, его жена, моет полы в больнице. Их сын Джонас, восемь лет, кашляет в углу гостиной, играя с плюшевым медведем без глаза. В четверг, когда Эзра выносил мусор за магазин, к нему подошел сосед Терри О’Куинн в клетчатой рубашке, пахнущий лосьоном после бритья:
Лиза Морроу, уборщица с вечным насморком из-за пыли в офисных вентиляциях, протирала стекла в здании «Кроносс-Бэнк», когда заметила желтый стикер на мониторе менеджера: *«Слив в 21:00 – не опаздывай»*. Ее напарник Маркус, бывший военный с шрамом на скуле, случайно задел мусорный бак у лифта – из-под крышки выпал конверт с фотографией их босса, миссис Чен, в обнимку с лидером местной банды. «Опять