История рок-н-ролла (1 сезон)

В Мемфисе, 1954-й: Элвис Пресли в джинсовой куртке топчется у микрофона в студии Sun Records. Сэм Филлипс, закатав рукава, кричит из-за стекла: *«Сыграй это грязнее, парень!»* — и гитарист Скотти Мур срывается на блюзовый рифф. Через дорогу, в клубе «Hi-Hat», Айк Тёрнер бьёт кулаком по расстроенному пианино, пока его жена Тина не выхватывает микрофон: *«Ты думал, я не спою эту строчку?»* В Кливленде диск-жокей Алан Фрид крутит пластинки Чак Берри, пряча их под стол, когда в радиоэфир заглядывает полицейский — белым нельзя играть «черную» музыку.

К 1966 году Джон Леннон в очках-линзах, обкурившись, тыкает пальцем в партитуру «Strawberry Fields»: *«Здесь нужен гудрон на скрипках, как в Нью-Йорке с дождём»*. Кит Ричардс в Лос-Анджелесе, облизывая лезвие бритвы, режет струны на гитаре — звук лязгает в трещины стены мотеля. Дженис Джоплин в прокуренном баре Сан-Франциско роняет стакан виски на платье, матерясь: *«Бля, опять пахнуть буду как чёртов блюз»*. На кухне дома в Сиэтле Джими Хендрикс, не снимая куртки, переписывает ноты «Purple Haze» на салфетке, пока его девушка жарит яичницу — жир шипит в такт метроному.