В Чикаго, 1990-е. Джейкоб Рейнс, 28-летний архивариус в городской библиотеке, находит в старом издании «Моби Дика» диктофон с записью, где мужской голос перечисляет события следующей недели: *«Пожар на фабрике «Грейсон», 14:30… Смерть водителя автобуса №57…»*. Проверяя случайно, Джейкоб видит по телевизору репортаж о возгорании — дата и время совпадают. За обедом в кафе «Молотый кофе» он
Карло, худой и заросший щетиной, копался в архивах библиотеки Сан-Доменико, пока его младший брат Лука разгружал ящики с оливковым маслом в порту Неаполя. В кармане у Карло завалялась открытка от отца, отправленная за год до исчезновения: *«Мурано — не просто стекло. Спроси у дяди про клеймо с крылатым львом»*. Лука, вытирая пот с шеи платком в синих крапинках, спорил с капитаном: «За три рейса в
Эмили Картер возвращается в родной Хартсвилль, штат Мэн, после звонка из больницы — ее младшую сестру Лизу нашли без сознания у реки Стиллвотер. В старом доме, пахнущем нафталином и сыростью, она находит под кроватью Лизы коробку с фотографиями: Лиза в черной куртке стоит рядом с полуразрушенным мостом, на обороте надпись *"Они следят"*. В кафе *"Red Mug"* бармен Джейк, жуя
Джейкоб Морган, 27 лет, чинит '89 Ford F-150 в гараже отца на окраине Брекенриджа, Колорадо. Руки в масляных пятнах, радио хрипит про снежный шторм над перевалом. В дверях появляется Лила Картер — рыжие волосы собраны в беспорядке, на ботинках грязь с тропы. «Слушай, этот ржавый грузовик у мотеля… Ты возьмешься?» — она протягивает ключ с брелком в виде совы. Джейкоб вытирает тряпкой шею:
В Майами Картер Харпер, владелец полуразвалившейся сети пляжных отелей, обнаруживает в ящике стола чек на $2 млн, выписанный на имя его жены Лины. Вместо конфронтации он звонит дочери Элле, которая в это время красит ногти бирюзовой эмалью в съемной квартире возле порта: «Найди брата. Скажи, чтобы вернул то, что взял без спроса». Джейкоб, младший сын, в это время торгуется в подворотне с местным
Лиам, пятнадцатилетний парень с вечно запачканными резиновым клеем руками, копался в сарае за домом, разыскивая старую велосипедную камеру. Вместо нее он наткнулся на коробку с полуспущенными шариками, на каждом — силуэт животного: кошка с выгнутой спиной, кит с треснувшим плавником. «Чего ты там копаешь?» — крикнула мать с кухни, где шипел бекон. Шарик с кошкой неожиданно лопнул у него в ладони,
Джонатан Кроу вернулся в Блэкстоун, штат Мэн, после десяти лет службы в Европе. Городок не изменился: треснувшая вывеска аптеки Хендерсонов, ржавый грузовик у заправки, запах сосновой смолы от старых лесопилок. В баре «Золотой якорь» шериф Эдди Гаррет хмуро сказал: «Твой отец сам напросился. Не лезь в дела, которые давно закрыты». Джонатан арендовал комнату у миссис Паркер, где на столе лежали
Джонатан Сэмюэлс, аниматор из Лос-Анджелеса, прилетает в Прагу после звонка из полиции — его жена Софи исчезла из отеля в Старом Месте. В номере 307 он находит её недокуренную сигарету «Вирджиния» на подоконнике и смятую карту с отметкой у готического собора. Бармен Вацлав, чистя пивные бокалы, бурчит: «Туристы всегда уходят. Прага остаётся». Джонатан шарит по переулкам, где запах жареных
Эмили Росс, медсестра из провинциального городка Грейс-Хилл, обнаруживает, что её восьмилетняя дочь Лиза не совпадает с ней по группе крови после экстренного анализа перед переливанием. Врач клиники, доктор Майкл Шоу, втирает ладонь в висок: *«Я дважды перепроверил… Вы точно биологическая мать?»* Эмили сжимает распечатку с цифрами, вспоминая, как пять лет назад забирала Лизу из этого же роддома —
Джордж в синей робе с пятнами машинного масла копался под капотом «Шевроле» 78-го года в гараже на окраине Альбукерке. ЭйДжей, его племянник, в рваных джинсах и с рюкзаком, набитым учебниками по алгебре, притащил две банки «Колы» из придорожного ларька: «Дядя, старуха Мэрисон опять жарила бургеры — весь квартал воняет горелым фаршем». Джордж вытер руки тряпкой, кивнул на ящик с инструментами:
Спайк, рыжий паренёк в полосатой кепке, первым заметил треснувший люк в старом парке Бриклберга. За ним Коко, вечно с фотоаппаратом на шее, и Петуния, таскавшая в рюкзаке набор для «экстренного ремонта» из скотча и проволоки. Вместо уроков они копались в грязи возле качелей, вытаскивая ржавый ящик с гравировкой «Собственность Общества кролиководов-1937». «Тут либо взрывчатка, либо мармеладки», —
Зои, ветеринар с татуировкой лапы на запястье, копит долги за аренду клиники в старом районе Ванкувера. После расставаний Эван оставляет ей вислоухого бассет-хаунда, Джеймс — гиперактивного джек-рассела, а Ноа — слепого мопла, которого Зои тайком подкармливает ветеринарными таблетками. «Ты же любишь животных больше людей», — бросает Эван, уходя с чемоданом. По утрам она развозит собак по