Лиам, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, сидел в подвале своего лофта в районе Чайнатауна. Он заметил странные повторы в записях уличных камер возле заброшенной фабрики на 5-й авеню — каждую среду в 3:14 утра темный фургон исчезал из кадра ровно на 12 секунд. «Смотри, Кармен, тут не баг, — он ткнул пальцем в экран, где мигали пиксели. — Кто-то вшил петлю в систему». Детектив Маркес,
Лейла, 23 года, моет кружки в кафе "Ржавый колокольчик" в пустынном городке Блэк-Спрингс. Её соседка Марго, 19 лет, ворчит, пока чинит старый пикап: *"Опять клиент оставил пятно от буррито на сиденье. Лейл, давай свалим отсюда до зимы — бензина хватит до Феникса"*. По вечерам они прячутся от шерифа Барнса, который ищет Марго за кражу аккумулятора со своего патрульного авто. В
Кайл, механик из Чикаго, обнаруживает в багажнике разбитой Honda Civic старинный кинжал с гравировкой «ΜΟΛΩΝ ΛΑΒΕ». После этого он начинает замечать полупрозрачные фигуры в подземных переходах и возле заброшенной фабрики на 8-й улице. Его соседка Марта, у которой он чинил микроволновку, однажды вечером стучит в дверь: «Эти... *тени*... они приходят за мной, когда я включаю радио». На следующий
Лина Мерсер, 27 лет, бывший аналитик АНБ, теперь подрабатывает взломом камер наблюдения для частных клиентов. Ее напарник Карлос Ривера, экс-морпех с татуировкой «Semper Fi» на шее, таскает в рюкзаке портативный сканер LiDAR и пачку сигарет «Lucky Strike». Они копят на побег в Коста-Рику, но застряли в Бронксе, отслеживая жену клиента через приложение для доставки суши. В перерывах Лина чинит
Грег Моррисон, инженер третьего реакторного блока на станции «Ривербенд», каждое утро завтракал яичницей с беконом, пока его жена Лора собирала детям ланч-боксы. Их старшая дочь Эми, пятнадцать лет, ворчала из-за пятна на своей желтой кофте, а младший Джейкоб, десять, ковырял вилкой в овсянке, рассказывая о сломанном колесе у своей модели поезда. «Ты сегодня вернешься к ужину?» — спросила Лора,
В старом особняке под Герреро-Негро дон Диего де ла Вега, седеющий и хромающий, заставлял Алехандро Мурриету, вора-сироту, часами упражняться с хлыстом. «Твой удар должен резать воздух, а не шлепать, как мокрая тряпка», — бросал он, поправляя железные очки. Алехандро, с обветренной кожей от жизни в калифорнийских каньонах, отрабатывал прыжки через бочки с водой, пока на рубашке не проступали
Майло, худой мышонок в заляпанном маслом комбинезоне, копался в двигателе старого пикапа возле своего трейлера. Рядом валялись банки из-под бобов и ржавый диван с прожжённой сиденьем дыркой. Карл, броненосец в очках с заклеенной скотчем дужкой, пинал покрышку: *«Эй, у Рэйко шайка опять у крана воды дежурит. Говорят, вчерашние шины сожгли»*. Майло вылез из-под капота, вытирая лапой лоб: *«Сперва
Джейк Морено, механик из лос-анджелесского гаража на Хоуп-стрит, вляпался в долги из-за больничных счетов младшей сестры. Он врезает кулаком в промасленный верстак, когда Рико, его напарник с татуировкой кобры на шее, втискивает в дверь коробку с контрабандными автозапчастями: «Босс с Бродвея ждет ответа до рассвета. Или платим, или твою Камилу отправят в ту же больницу». На следующий день Джейк
Кайл, рыжий парень в потёртой куртке, чинил лодку у доков, когда заметил синий отсвет под водой. Вместо улова принёс домой камень с трещинами — внутри пульсировали жилки, как вены. «Выкинь эту дрянь», — хрипел дед, разбирая сети, но Кайл спрятал артефакт в сарае за канистрами бензина. Ночью камень ожил: выжег на столе цифры *12.10.99*, а из радиоприёмника послышался голос: «Ты выбрал не свою
Лайла Морган, медсестра из Чикаго, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts за кофе с двойной порцией сиропа. Ее квартира на третьем этаже в доме с треснувшим подъездным окном — соседи снизу постоянно жалуются на шум, когда она возвращается с ночных смен. В больнице Святой Марии она сталкивается с Джейсоном Райтом, парнем в кожаной куртке, который рыщет по палатам, спрашивая о сестре: «Эмили Райт,
Эмили Картер, детектив из лондонского Скотланд-Ярда, обнаружила в канализационной трубе возле Брикстонского рынка тело мужчины с выжженным на груди символом — две змеи, обвивающие кинжал. Через три дня Джеймс Харпер, агент ФБР, находит аналогичный труп в бойлерной нью-йоркской штаб-квартиры ООН. «Смотри, даже расстояние между кольцами одинаковое», — бормочет Джеймс, накладывая фото из Лондона на
Лейла Харпер, 27 лет, в пятничный вечер роется в подвалах чикагской библиотеки, где работает. Зацепляется свитером за ящик с дореволюционными книгами — из рассыпающегося фолианта на идише выпадает фотография женщины в платке, лицом как её зеркальное отражение. «Ривка Гольдштейн, 1919» — чернильная подпись стирается от прикосновения. В квартире на 3-й улице Лейла пробует прочесть заклинание из