Зови меня безумцем (2022)

Лила, 23 года, моет чашки за стойкой *Red Kettle* на углу 5-й авеню. Вентилятор скрипит, жухлый запах подгоревшего кофе смешивается с ароматом корицы от утренних булок. Вчера снова пропала девушка из третьего подъезда — рыжая, с татуировкой колибри на запястье. «Ты тоже видела эти объявления?» — бросает коллега Марко, разгружая коробку с сиропом. На стене у туалета множатся листовки с надписью «ИЩУТСЯ», но лица на фото всегда замазаны жирными пятнами. Лила замечает: после смены в 22:00 тени у мусорных баков становятся гуще, а гул холодильника напоминает бормотание.

В квартире над прачечной, где Лила слушает соседа через тонкие стены, она находит блокнот с координатами: 40°43' с.ш., 73°59' з.д. — крыша соседнего дома. Сосед-студент Эйден, пахнущий паяльником и энергетиками, взламывает камеры у *Red Kettle*: «Смотри, тут петля в 18 минут — каждый день». Они находят в архиве библиотеки микрофильмы 80-х: фото мужчины в котелке, который стоит на том же углу, где сейчас кафе. На обороте — детский рисунок черным маркером: «Они не ушли». Когда Лила роется в подвале среди ящиков с салфетками, ее пальцы натыкаются на холодную металлическую пластину с гравировкой *RS-84*. Эйден бледнеет: «Это из проекта, который закрыли после жалоб на… голоса в головах».