Джейк втиснулся в узкий проход между разваливающимся диваном и стеной, усыпанной гитарными струнами. Лина, закусив сигарету губной помадой, тыкала в калькулятор: **"Три репки в гараже Рэя, два концерта в подвалах — и всё равно не хватает на новый усилитель"**. Маркус, сидя на барабанах с треснувшей пластиной, перематывал изолентой пачку долларов — выручку с вчерашнего выступления. Зак,
Бенджамин «Бен» Мэтлок, седой адвокат в потёртом сером пиджаке, разбирает папки с делами в своём кабинете на втором этаже здания из красного кирпича в Атланте. Его помощница, Мишель Томас, в очках с толстыми линзами, ставит перед ним кофе в зелёной кружке с надписью *«World’s Best Lawyer»*. «Клиентка ждёт внизу, — говорит она, поправляя стопку документов. — Дорис Харпер. Обвиняют в поджоге
Лиза Морган, рыжая официантка из бруклинского кафе *Двойной эспрессо*, вечно роняла блокнот в подгоревший кофе. Ее сосед по столику у окна, Джейк Тернер — инженер-метролог с вечно нагруженным калькулятором рюкзаком — однажды вытер пролитый латте рукавом рубашки и пробормотал: «Твои стихи про лужи на асфальте… Это ведь метафора системных ошибок городского дренажа?» Она рассмеялась, доставая мокрые
Джек Трент, 23 года, вчерашний фермер из Небраски, тащит рюкзак с гранатами через грязь джунглей Камбоджи. Его напарник, Луис "Чикаго" Мартинес, ворчит: *"Эй, фермер, если снова уронишь патроны, буду кормить тебя скорпионами"*. По вечерам, в палатке с дырявым тентом, Джек чинит рацию, слушая записи брата-кантри-музыканта. Капрал Эллен Райдер, рыжая медсестра из Бостона,
Лиза, 23 года, таскает подносы с эспрессо в кафе на углу Сансет-бульвара. По вечерам штурмует кастинги, пряча потертые туфли под фальшивой елкой из секонд-хенда. В гримерке студии «Silver Moon» Джейкоб, 30 лет, сценарист-неудачник, ковыряет клавиши ноутбука, пока продюсеры орут: «Где сцена с оленем? У нас через три дня съемки!» Лиза, протискиваясь мимо осветителей с гирляндами, роняет сценарий в
Санта замечает, что Карлос стал задерживаться на работе в автосервисе на углу 5-й улицы. В кармане его куртки она находит чек из кафе "Эль-Соль" на две порции тамалес — он ненавидел это блюдо. "Ты точно не с Дэвидом в гараже был?" — спрашивает она за ужином, пока дети шумно роняют вилки на кухне с обоями в цветочек. Карлос отмахивается: "Ремонт старого грузовика Мендозы
Сержант Джек Тернер, прожжённая гимнастёрка на плечах, водит взвод через джунгли острова Окинава. Рядом — новобранец Сэмми Ривера, 19 лет, сжимает карабин так, будто это последняя ветка над пропастью. «Слушай шелест листьев, а не своё дёргающееся горло», — бросает Джек, разминая кисет с табаком. Ночью, у потухшего костра, Сэмми достаёт фото сестры в платье с ромашками: «Она в Сан-Франциско шьёт
Эмили, 27 лет, каждое утро разливает кофе в закусочной «Лунный свет» на окраине Спрингфилда. За стойкой она слышит обрывки разговоров: старик Гарри клянется, что видел тень с рогами у мусорных баков, а школьница Лиза жалуется на голоса в старом радиоприёмнике. После смены Эмили заходит в гараж к Джейку, своему младшему брату, который ковыряется в двигателе «Шевроле» 1985 года. «Опять эта хрень с
Эмили Картер, адвокат из Бостона, в пятницу вечером забирают из дома в халате и тапочках — обыск, наручники, формальности. Через три дня она уже в камере 12B тюрьмы Блэкрок: обвинение в отмывании денег через фиктивный счёт её мужа, который исчез с их дочерью. В камере — треснутая раковина, запах дезинфектора, смешанный с табачным дымом. Марта Ривера, соседка по блоку, передаёт ей через решётку
Сайла, рыжеволосая девчонка в потертой кожанке, ковыряется в водорослях у Рыбацкого дока. Находит ржавый медальон с треснувшим стеклом — внутри фото женщины в чепце XIX века. «Опять мусор тащишь?» — хрипит брат Марко, чиня сети в сарае. Она тычет находкой ему под нос: «Смотри — дата 1883... Это ж раньше Великой Стужи». Вечером маяк на Северном мысе мигает не в ритме, а на медальоне проступают
Лиан, 19 лет, чинит старый грузовик в гараже на окраине Тегерана, когда замечает, что кровь из пореза на ладони застывает золотыми прожилками. Его сестра Нилу, 22 года, студентка-медик, прячет окровавленные бинты в жестяную коробку из-под чая: "Если ты не остановишься, они найдут тебя первыми". Через неделю Лиан тайком грузит в порту Бендер-Аббаса контейнеры с поддельными этикетками
В Чикаго 1893 года Герман Маджестроу, больше известный как Генри Ховард Холмс, арендует участок на углу Уоллес-стрит. Он строит трехэтажный отель с лабиринтом коридоров, потайными люками и звуконепроницаемыми комнатами. В подвале — печь, где пахнет горелой кожей. "Сколько газа заказать?" — спрашивает рабочий, а Холмс улыбается: "На неделю хватит". Он соблазняет горничную Эмми,