Плохой роман (2022)

Лила Мартин, заведующая отделом редких книг в бруклинском магазинчике «Серая полка», каждое утро начинала с протирания пыльных корешков сборников 1920-х. Её парень, Итан Роулинг, трейдер с Уолл-стрит, в пятницу вечером опоздал на ужин, оправдываясь: «Клиент сорвал сделку, пришлось тушить». Лила, разогревая остывший лазанью, бросила: «Ты хоть одну мою книгу открыл за эти два года?» Он, не отрываясь от телефона: «Позже, обещаю». Вместо «позже» она застряла в метро с Джейсоном Брэкстоном — писателем в мятом твидовом пиджаке, который рылся в её сумке, вытаскивая потрёпанный «Атлас заброшенных станций». «Вы знаете, здесь ошибка на странице 47?» — усмехнулся он, пахнущий виски и старыми газетами.

Через неделю Джейсон притащил в магазин коробку с архивными фотографиями тоннелей — «для атмосферы» в новом романе. Лила, разбирая снимки, нашла вырезку о ограблении банка 2015-го: лицо преступника замазано, но на шее — татуировка в виде якоря. У Джейсона, поправляющего очки, на ключице виднелся такой же. «Случайность?» — спросила она, держа дрожащими пальцами фото. «Случайности — это то, во что удобно верить», — он взял её за руку, оставив след чернил от ручки. В ту же ночь Итан, обнаружив в её куртке мужской шарф с монограммой JB, рявкнул: «Ты вообще помнишь, где твоя квартира?» Лила, глядя на его разбитую кофейную чашку на полу, поняла: выбор между диваном с крошками от чипсов и подвалом, где пахло плесенью и тайной, уже сделан.