Джон Купер, в помятой ковбойской шляпе и с ржавым ключом от трейлера в кармане, приезжает в Харперс-Кроссинг — городок у подножия Скалистых гор. Его брат, Майкл, найден мёртвым в овраге с пустым кольтом 1911 года в руке. Местный шериф Том Харрис, друг детства, пожимает плечами: «Сам напоролся, Джон. Олени тут злые, да и люди тоже». Лиза, 17-летняя дочь Джона, моет посуду в кафе «Серебряный шпор»,
Джон Доу каждое утро пил черный кофе из треснувшей кружки с логотипом «Лос-Анджелес Доджерс», пока автобус №14 не увозил его в офис на 5-й авеню. В четверг, разбирая почту между счетами за электричество и рекламой пиццы, он нашел конверт без марки — внутри лежал ключ от камеры хранения на вокзале Юнион. «Черт, опять этот бред», — пробормотал он, вспоминая, как накануне в подъезде соседка Лина
Джейк Моррисон, бухгалтер с хронической бессонницей, каждую ночь фиксирует аномалии в поведении соседа напротив — Грега Харлоу. Тот регулярно выносит запечатанные чёрные пакеты в 3:17 утра, а в гараже у него горит свет с зелёным оттенком, как в лабораторных лампах. «Смотри, он опять надел перчатки в июльскую жару», — шепчет Джейк жене Лизе, пока та режет авокадо для тостов. Она отмахивается:
В подвале на Кенсингтон-роуд, пахнущем плесенью и старыми усилителями, Брайан колдовал над новой партией для «Keep Yourself Alive». Роджер, развалившись на потёртом диване, стучал палочками по спинке: «Слушай, тут ритм должен быть жёстче, как в том пабе на Флит-стрит». Фредди, ещё не сменивший фамилию Булсара на Меркьюри, притащил из магазина коробку чая — деньги с утренней смены на рынке ушли на
Эмили Картер, адвокат с привычкой теребить серебряный кулон на цепочке, сидела в своём офисе на 14-м этаже здания напротив автострады 110. За окном мигали неоновые вывески корейского спа-салона, а на столе дымилась чашка кофе из автомата с надписью «Проверь температуру — не обожгись!». Её клиент, Итан Морроу, обвиняемый в убийстве владельца ломбарда в Сан-Педро, тыкал пальцем в распечатку
Доктор Дэвид Андерсон, нейрофизиолог с привычкой жевать мятные таблетки во время дебатов, обнаруживает аномалии в памяти пациентов после процедуры сканирования. Его коллега Рэйчел Келлер, в раздражении поправляя оправу очков, находит совпадения в их воспоминаниях: все описывают один и тот же коридор с треснувшей плиткой и запахом хлора. «Это не галлюцинации, — тычет пальцем в монитор Дэвид, —
Адам очнулся первым, нащупывая ржавую цепь на щиколотке. Вонь хлорки смешивалась с металлическим запахом крови из ванны, где лежал окровавленный труп с пистолетом в руке. Лоуренс Гордон, хирург в мятом пиджаке, склонился над кассетным плеером: *«Ты называешь меня монстром… но сам смотришь сквозь пальцы на тех, кто страдает»* — голос хрипел через помехи. На кафельной стене кривыми буквами было
Джейк Марлоу, бывший детектив из Филадельфии, возвращается в Ред-Блафф после смерти брата. На окраине города, возле заброшенной шахты «Кроули», находят тело местного учителя с запиской: *«Ты следующий»*. Джейк копается в старых файлах брата — там упоминаются поддельные контракты на поставку меди. В закусочной «Элсис» официантка Карен Райс шепчет: *«Он спрашивал про вашу мать перед смертью.
Амина, 17 лет, чинит проколотое колесо рикши возле рынка Кадматал в Дакке. Её брат Фарид, 14, приносит лепёшки с карри в тряпичном свёртке: *«Сегодня старик Насир задолжал за три поездки. Говорит, после дождей отдаст»*. В кармане у Амины — счёт за лечение отца, Карима, который кашляет кровью в клинике Дхамранга. По вечерам она объезжает туристический район Гульшан, возя пьяных экспатов. Один из
В старом доме на окраине Бостона сестры Клэр и Лора находят в шкатулке для ниток завещание покойной бабушки. Вместо ожидаемых акций или денег — ключ от заброшенного склада в порту. «Ты серьезно? Опять ее ребусы!» — Лора швыряет бумагу на кухонный стол, заляпанный кофейными пятнами. Клёр, протирая очки рубашкой, замечает на обороте надпись: *«Ищите там, где разбились часы»*. На следующий день они
Лена, 27 лет, работает в кафе «Мельница» на краю городка Блэк-Спрингс, каждое утро разливает кофе с корицей для шоферов дальнобоя. Её младший брат, Гейб, 19, чинит старые радиоприёмники в гараже за домом, собирает детали с помоек за заброшенной фабрикой. В четверг, после смены, Лена находит в его рюкзаке карту с пометками: красным обведён карьер на севере, где год назад пропал геолог. «Ты опять
В Чикаго журналистка Миа Картер находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего погибшего друга, Дэнни Роуза. На обороте — координаты заброшенной автомастерской на 45-й улице. Там она обнаруживает папку с квитанциями о переводе денег на счета подставной благотворительной организации. «Ты вообще смотрела, куда кликала?» — хрипит её коллега-программист, Грег, показывая следы взлома в базе