Джейк Морено, водитель грузовика с просроченной лицензией, замечает на обочине шоссе 905 разбитый телефон и окровавленную куртку. Он звонит своему брату-полицейскому Луису, но тот отмахивается: «Опять за старые долги цепляешься? Здесь каждую неделю мусор валяется». Тем же вечером в придорожном мотеле «Сансет» Джейк сталкивается с Тиной, официанткой из забегаловки «Глория», которая ищет пропавшую
В Нью-Йорке Адам Карсен, сменивший за два века десятки имен, работает механиком в гараже на окраине. Его соседка Эмма, выдающая себя за студентку-историка, рылась в архивах публичной библиотеки, пытаясь найти следы своих детей, пропавших в 1923-м. «Опять переезд? — спросила она, заметив, как Адам сжигает паспорт на имя Маркуса Райта в раковине. — На этот раз из-за чего? Соседка запомнила твоё
В чикагской клинике на Пайн-стрит доктор Эверетт Ричардс листает толстую папку с диагнозами, не глядя на дрожащие руки десятилетнего Джейкоба. Мать мальчика, Линда, в мятом плаще, сжимает сумку с рецептом на метилфенидат. "Он даже сосредоточиться не может на мультфильмах", — бормочет она. Ричардс поправляет очки, тыча пальцем в график ЭЭГ: "Если сейчас не начать, к шестнадцати
В старом доме на окраине Гроувли, штат Мэн, 16-летний Зак разбирает коробки с барахлом, оставшимся от деда-антиквариа. Под слоем газет 1987 года он находит деревянный ящик с резьбой в виде крыс. Внутри — потёртый свиток с надписью «Могвай» и каменная фигурка, напоминающая помесь летучей мыши и броненосца. На обратной стороне свитка — карандашная пометка деда: *«Не дай зелёному свету коснуться
В Майами-Бич четверка женщин делит двухэтажный домик с выцветшими ставнями. Рита, бывшая учительница с вечным сигаретным хрипом, ругает соседку Эллу за оставленный на кухне смартфон в миске с гуакамоле: «Ты хоть раз видела, как авокадо дружит с зарядкой?» Элла, в розовом халате и с начесом 80-х, игнорирует ее, листая Tinder с комментариями вроде «Этот лысый похож на моего третьего мужа — тоже
Тед Моррисон, 47 лет, механик из Питтсбурга, в перерывах между ремонтом подержанных «Хонд» листает потрепанный журнал *Popular Mechanics* 1998 года. Его соседка Лиза Чен, аспирантка-социолог, таскает в квартиру над автосервисом коробки с книгами и ноутбук, залепленный наклейками «ACAB» и «Климт — это скучно». «Ты когда-нибудь выберешься отсюда?» — спрашивает она, вытирая руки о красную тряпку,
Джон прячет пустые бутылки от джина под старыми газетами в гараже, пока жена Лиза роется в его куртке, ища пропавшие 20 долларов из кошелька. «Опять на заправке сломался терминал?» — бросает она, разглядывая чек из бара «Красный ястреб». Он бормочет про сверхурочные, зажимая в кармане дрожащие пальцы. В пятницу их сын Эдди находит отца спящим в машине возле школы — двигатель заведён, на полу
Джейкоб Харпер, 45 лет, водитель грузовика из провинциального Олбани, каждое утро заваривает растворимый кофе в потёртой термокружке, пока его дочь-подросток Лена ворчит: «Опять эти пончики? У меня прыщ на лбу выскочит». Его сын-среднеклассник Итан, не отрываясь от мобильной игры, бурчит: «Пап, ты забыл подписать разрешение на экскурсию». Джейкоб в спешке роняет ключи, хватает куртку с нашивкой
В Бруклине Макс, 28-летний бариста с недописанным романом в Notes телефона, снимает квартиру с Леной — его бывшей однокурсницей, которая теперь рисует коммерческие иллюстрации для детских книг. Они неделями не говорят о том, что переспали после вечеринки в подвале кофейни *Bean There*, где Макс разливает латте с сердечками. Лена ворчит на крошки от тостов на диване, а он прячет пустые банки
В старом гараже с потрескавшимися стенами и запахом мазута Эрл Дженкинс ковыряет ключом в закисшем болте на двигателе «Шевроле-68». Его сестра Марлен, в фартуке с пятнами кофе, бросает ему через дорогу: «Снова пропустил собрание в школе? У Уайатта опять драка — учитель звонил». Эрл молчит, вытирая руки ветошью, пока шериф Бад Коллинз не приезжает на ржавом пикапе, требуя «проверить документы» на
В Нью-Сейлеме Эйб Линкольн топчет пыльные улицы, разнося письма как почтмейстер. Его длинные ноги застревают в грязи после дождя, а клиенты в лавке Нэта Дункана ворчат: «Опять «Гамлета» штудируешь вместо того, чтоб цены на муку вывесить?» Джошуа Спид, хозяин лавки, смеётся, вытирая пот со лба: «Брось книгу, Эйб. Вот фермерша Оуэнс требует счёт за пряжу — ты же её вчера в сугроб уронил». По
Палома, 22 года, моет полы в кафе *Red Sparrow* в Альбукерке. После смены находит в подсобке картонную коробку с испачканными кофе пятнами письмами покойной бабушки-мигрантки из Чиуауа. В одном конверте — ключ от заброшенной церкви на окраине, где раньше собирались бастующие шахтеры. Луис, коллега-бариста с татуировкой койота на шее, ворчит: «Опять сломалась кофеварка, или ты решила стать