Детектив Эмили Картер возвращается в Грейвс-Милл, захолустный городок в Аризоне, после того, как на окраине нашли тело подростка со странными отметинами — как три перечеркнутых круга на запястье. Она селится в мотеле «Сосновый крест», где ковры пахнут плесенью, а из крана капает ржавая вода. Местный шериф, Том Брэкстон, её бывший одноклассник, в гараже за заправкой говорит: «Лучше закрой дело
В закусочной «Сосновая чаша» официантка Люси Мейр случайно находит под столом потрёпанную карту с метками, пропитанную запахом бензина. Её брат Джек, механик из гаража на окраине, узнаёт почерк — это отметки их покойного отца, который исчез после ночной смены в 1998-м. Вместе они пробираются в заброшенный сарай за автострадой, где натыкаются на ржавые топоры и ящик с костями, обмотанными
Зара, рыжая 17-летняя ведьма-полукровка, каждое утро прячет рваный учебник по некромантии под кроватью, чтобы тётя Марни не нашла. После школы она моет полы в антикварке «Сова и филин», где между пыльными фолиантами находит контрабанду — письма от матери-демоницы с рецептом зелья из крысиных хвостов и энергетиков. «Опять клиентку в трико превратила в кактус?» — хрипит её ручной голем Гриша, пока
Лора, 27 лет, каждую ночь протирает стойку в баре *«Красный фонарь»* на окраине Финикса. После смены она забирает дочь Элли, 8 лет, у соседки-пенсионерки, которая ворчит: *«Опять в три ночи? У меня давление»*. В холодильнике — полупустой пакет молока и вчерашняя пицца. В пятницу к Лоре подсаживается Джина, танцовщица из клуба через дорогу: *«Босс ищет новых девушек. Платит вдвое. С Элли
Детектив Лайла Мерсер возвращается в родной городок Гринбридж после десяти лет отсутствия. В старом парке находят тело местного учителя, обмотанное рыболовными сетями. Лайла замечает, что на запястьье жертвы выцарапаны цифры "23", как у её брата, пропавшего в детстве. В баре «Сосновый угол» бармен Эдди, бывший одноклассник Лайлы, подаёт ей кофе с корицей и роняет: *«Твоя мать до сих пор
Джина, 27 лет, разливает ярко-розовую краску для волос в ванной хрущёвки на окраине Чикаго, пока её парень Майкл стучит в дверь: "Опять опоздаешь на автобус, Джи!". Она игнорирует, вытирая пятно с раковины тряпкой, которую потом забрасывает за стиральную машину. На кухне — треснувший кафель, банка йогурта с истёкшим сроком. Карла, соседка снизу, кричит через окно: "Слышала, в
Марк, бывший инженер, перевозит жену Лизу и детей — 14-летнюю Софи и 12-летнего Нейта — в полуразрушенный дом в штате Мэн, купленный за гроши на аукционе. В первую же ночь Нейт замечает царапины на дверях спальни, похожие на следы когтей. «Пап, тут кто-то был», — бормочет он, показывая Марку сколы краски. Лиза, разбирая коробки на кухне, находит под линолеумом пожелтевшую фотографию: незнакомая
Софи Меррик, криминалистка из прокуратуры Кливленда, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts на углу 5-й улицы, берет двойной эспрессо и проверяет свежие дела. Второй месяц подряд на заброшенных складах у реки Кайахога находят тела с идентичными отметинами — переломанные указательные пальцы и следы воска на одежде. Ее напарник, детектив Рик Таленти, ворчит, листая вчерашние фотографии: *"Опять
В Редмонде, затерявшемся в горах Колорадо, Джейкоб Миллер ковыряется в двигателе «Шевроле-67» в гараже отца. Из динамиков хрипит альбом Nirvana, а на столе валяется открытка от сестры Эмили, которую он не успел прочитать перед её смертью. В кафе «У Мэй» Лайза Картер, его бывшая, ставит перед ним кофе с надписью «прощай» из пенки. *«Твоя мать до последнего верила, что ты вытащишь Эмили из той
Джейк Мэллой, 42 года, бывший полузащитник, теперь тренирует футбольную команду в старшей школе Гроув-Сити, Огайо. Его квартира над авторемонтной мастерской — гитара в углу, пустые пивные бутылки на подоконнике. По утрам он выгуливает дворнягу Баксика мимо заброшенного кинотеатра, где на афишах еще висит «Титаник». На тренировках кричит на Лиама Картера, 17-летнего квотербека с татуировкой совы
Джейк Марлоу, бывший заключенный с татуировкой змеи на предплечье, копается в ржавых холодильниках на свалке под Цинциннати. Его друг Лукас, в засаленном комбинезоне, бросает гаечный ключ: *«Эй, придурок, тебя в туалете искать? Опять проглотил что?»* Джейк молчит, вытирая пот с лица — три дня назад он съел полиэтиленовый пакет с кристаллами, когда за ним гнались ребята из банды «Красные крюки».
Джек Марлоу, 34 года, приезжает в Рокспрингс — закопченный городок в Пенсильвании — после звонка от адвоката. Его отец, владелец сталелитейного завода Клайв Харроу, умер, оставив Джеку лишь конверт с фотографией матери-официантки и ключом от заброшенного склада. В баре «Гвоздь» сводный брат Итан, в костюме с заправок Armani, шипит: *«Ты думал, он тебя признал? Ты для него всегда был пятном на