Джейкоб, 32-летний архитектор из Майами, въезжает в двухэтажную виллу под Лос-Анджелесом с бирюзовым бассейном и кактусами в терракотовых горшках. Первая группа девушек прибывает на лимузинах: Карла, учительница третьего класса с татуировкой совы на левой лодыжке, сразу снимает туфли на шпильке, жалуясь на мозоли. Лина, бармен из Чикаго в потёртой косухе, достаёт из кармана жвачку, протягивая
Эйден, рыжий парень с татуировкой комара на запястье, копался в рюкзаке за столиком кафе *Green Mug*, пока его сестра-близнец Зои стучала пальцами по треснувшему экрану телефона. «Ты опять взял мою зарядку?» — бросила она, не отрываясь от переписки. Их городок Хартсборо утопал в осенней слякоти: лужи у автобусной остановки на Персиковой улице отражали неоновую вывеску круглосуточного магазина,
Лиза Морган, семнадцатилетняя старшеклассница из захолустного городка Брентвуд в Неваде, натыкается в заброшенной библиотеке на потёртый блокнот с координатами и схемами канализационных тоннелей. Вместе с Картером Райсом, соседом-гиком, который тайно вскрывает сервер мэрии через старый ноутбук, они находят совпадения: каждое исчезновение местных жителей за последные два года совпадает с плановыми
Марк Торрес втирается в банк на Уэст-Сайде Чикаго, прикидываясь курьером с коробкой пончиков. "Доставка для Гарсии из бухгалтерии", — бросает охраннику, поправляя кепку с логотипом вымышленной компании. На камерах видно, как он роняет бумажник у стойки менеджера — внутри фотография девочки-подростка, поздравление *С 8-м классом, пап!* из Рино. Пока полиция ищет фургон с нарисованным
Эмили Картер заметила трещину в подвальной стене через три дня после переезда в дом на окраине Брекенвилля. Джейкоб, её муж, смеялся: *"Старые стены дышат, вот и скрипят"* — но ночью их младшая дочь Лила разбудила всех криками, тыча пальцем в угол спальни: *"Там баба с клюшкой, вся в паутине!"* Утром Эмили нашла у порога мёртвого ворона, а в кладовке — мешок с высохшими
Кэтрин Морроу, бывшая хакерша из Сан-Франциско, копается в логах сервера своего текущего кейса — взломанные счета в кредитном союзе East Bay. На экране мелькает IP-адрес, привязанный к заброшенному зданию в Окленде, где она лет в пятнадцать с отцом чинила старые компьютеры. «Ты уверена, что это не совпадение?» — Марк, ее друг со школы, теперь инженер в стартапе по распознаванию лиц, тянется за ее
Лора, бухгалтер из Сиэтла, находит в кармане пиджака мужа, Грега, два билета в Майами. Дата вылета — завтра. Она звонит подруге Джен: «Он сказал, что едет в командировку в Портленд. Стриженые ногти, новый парфюм… Ты же понимаешь?» Дома Лора перерывает старые счета — оплата ресторана «La Mer» на прошлой неделе, когда Грег «задерживался на работе». В ящике его тумбочки — чек из ювелирного с
В сталелитейном городке Брекенвилл, штат Огайо, 37-летняя Лора Митчелл роется в ящиках гаража, заваленных ржавыми ключами и квитанциями 90-х. Ей нужен договор на дом, который отец оставил ей и младшему брату Нику — парню с татуировкой *«Burn Fast»* на шее, торгующему крадеными автозапчастями. «Ты вообще помнишь, как он плевался, когда мы хотели продать участок?» — Ник бьет кулаком по замерзшей
Доктор Лена Картер, нейробиолог с татуировкой молекулы ДНК на запястье, обнаруживает аномалии в анализах участников эксперимента. В подземной лаборатории под Денвером, где вентиляция гудит как старый холодильник, пятеро добровольцев получают инъекции «Сыворотки-9». Джейк Райдер, бывший морпех с перебинтованной рукой (последствие ночных конвульсий), тычет пальцем в монитор с треснувшим углом:
Берти скинул рюкзак на мокрые камни у ручья, поправил очки, заляпанные брызгами. «Эй, Сара, лови трекер – кажется, лосиха с детёнышем где-то за сосной», – крикнул он, разматывая кабель от дрона. В канадской тайге комары облепили шею оператора Джастина, пока он настраивал ночную камеру на медвежьей тропе. Утром они нашли следы рыси: Берти, тыча пальцем в отпечаток, засмеялся: «Смотри, она тут
Джейк, 16 лет, в рваной куртке с капюшоном, прячется за мусорными баками возле закусочной *Danny’s Grill* в Чикаго. Его мать Лора, с татуировкой колибри на запястье, оставляет голосовое сообщение: «Ты хоть поел? Деньги лежат в синей банке под раковиной». Он стирает его, натыкается на Сэма — седого мужчину в армейских ботинках, копающегося в помойке. «Беглецы тут спят под мостом на 7-й улице, —
Лайла Морроу, 23 года, снимает мастерскую в Бруклине над пекарней, где постоянно пахнет корицей. В ящике старинного мольберта она находит потёртый альбом с подписью «К.В. 1994» — внутри эскизы людей с пустыми лицами. После переноса одного рисунка на холст персонаж оживает: мужчина в зелёном плаще появляется у метро на углу 7-й улицы, повторяя фразу «Ты видишь узлы?». Подруга-бариста Мейв,