Кермит, в потрёпанной кепке и с мятой афишей в руках, пытается собрать труппу в заброшенном кинотеатре на окраине Лос-Анджелеса. Мисс Пигги, в платье с оторванным рукавом, кричит на Гонзо, который вместо репетиции жонглирует консервными банками: «Ты вообще понимаешь, что завтра премьера?» Фоззи, застрявший в дверном проёме с ящиком пиротехники, бубнит: «Керм, если эти ракеты не взорвутся, мы
**Параграф 1:** Роман Монтекки, 19 лет, в рваной косухе, коптит сигарету у гаража отца в Бруклине. Семья держит мастерскую «Montecchi & Sons», но клиентов мало — соседи шепчутся, что Капулетти из Манхэттена переманивают заказы через подставные Google-отзывы. Джулия Капулетти, дочь владельца кофейной франшизы «Capp’s Brew», крадёт мамин мерседес, чтобы купить краску для граффити. Они
Лена Моррис, вернувшись в родной прибрежный городок Санта-Элину после смерти сестры-близнеца Софи, находит в её квартире коробку с перепиской на испанском и ключом от заброшенного рыбного завода. В местной закусочной «Морской Узoр» официантка Рита, затягивая сигарету за стойкой, бросает: «Она часто приходила с тем типом в кожаной куртке… Следственный, видимо». Лена подключает Маркуса, бывшего
На берегу с облупившейся краской маяка Кайл ковыряет ржавым ножом в консервной банке, пока его сестра Лиза разбирает сумку с мокрыми картами. «Тут отметка — красный крест возле пещер, — шуршит бумагой Лиза, — может, папа там что-то спрятал?» Они выжили после шторма, но лодка превратилась в щепки, а в кармане Кайла нашли записку отца: *«Не ищи меня возле колодца»*. Местные рыбаки в рваных плащах
Бора, бывшая механик из Бруклина, чинит старые «Хонды» в гараже на 7-й авеню. Каждое утро она заезжает в закусочную «Эльвира», где официантка Лина кладет ей в кофе три ложки сахара без вопросов. В ящике с инструментами под ключами на 14 лежит пистолет — холодный, нечищеный. «Джейкоб звонил?» — спрашивает Бора у соседа-таксиста, но Карлос только пожимает плечами. Брат пропал две недели назад,
Мэр Карен Грейсон, в синем костюме с потрепанным краем рукава, стоит у въезда в Бруксвилл — городок с одной заправкой и кинотеатром 50-х. Она перебирает бумаги в руках, пока местный священник, отец Майкл, поправляет очки и указывает на трещину в асфальте: «Они прилетают через три часа, а тут даже фонари не все горят». В кафе «Мэри-Энн» официантка Джина раскладывает вилки, закатывая глаза на шепот
Лиза, гид по дайвингу с татуировкой морской черепахи на запястье, каждый день водит туристов к кораллам возле бухты Макапо. Утром 12 июня она натыкается на Джейка, менеджера из Майами в замшевых лоферах, который разговаривает по телефону: «Да, участок у рифа идеален под комплекс. Местные? Пару чеков — и перестанут ныть». Лиза роняет ключи от лодки ему под ноги: «Здесь не продают пляжи, мистер…» —
Джейкоб Морган, младший партнер в юридической фирме на Манхэттене, по вторникам и четвергам берет «поздние совещания», чтобы успеть на автобус до Филадельфии. Там его ждет Лора — медсестра скорой помощи, их двухкомнатная квартира с рыжим котом Бакстером и незаконченный ремонт на кухне. В Нью-Йорке невеста Эмили разворачивает коробку с обручальными кольцами Tiffany: «Ты точно хочешь классику? Мне
Маргарет, старший юрист в чикагской фирме «Крамер & Со», обнаруживает в документах по делу о загрязнении реки поддельные подписи коллег. Вместо того чтобы доложить партнерам, она стирает следы ластиком с запахом резины, прячет файл в ящик стола с сломанной ручкой. Дома, разогревая лазанью в микроволновке, она звонит сестре Элайзе: «Если я завалю это, нас вышвырнут из кооператива». На
В старом районе Торонто, Мария Карвалью, 32 года, моет полы в пекарне «Golden Wheat» после ночной смены. Ее соседка по квартире, Люси Мартин, студентка-архитектор, оставляет на холодильнике записку: *«Не забудь полить кактус. Твой кофе в термосе»*. По дороге на работу Мария замечает, что уличный художник закрасил ее любимый граффити-портрет Фернандо Пессоа. В пекарне владелец, Джейкоб «Джейк»
В Олдстоуне, разбитом промышленном городе с вечно дымящимися трубами, пятеро подростков случайно сталкиваются с аномалией. Зои, механик в потёртой кожаной куртке, чинит старый «Мустанг-67», когда замечает пульсацию в трансформаторе: *«Эй, Кай, глянь на эти скачки — тут как будто сердечный ритм»*. Кай, бармен с татуировкой дракона на предплечье, бросает полотенце на стойку и подходит. Мира,
**Первый абзац:** Лейла Моррис, координатор свадеб из Майами, три дня не спит, сверяя оттенки пионов для центральных столов. Её жених, Том Райт, архитектор, закидывает в корзину дешёвые гвоздики из супермаркета: «Зачем тратить 3 тысячи, если никто не заметит?» Они снимают квартиру на Бэйшор-Драйв, где на холодильнике висит распечатанный бюджет с пометкой «БЕЗУМИЕ» красным маркером. Сестра Лейлы,