Лена Филмз, 34 года, психотерапевт из Бруклина, арендует заброшенный лофт в Бушвике под кабинет. На стене — треснувшая неоновая вывеска "Спокойствие", которую она не может починить из-за долгов. Её клиент, продюсер Джигги (настоящее имя Джереми Гловер), уговаривает её снять реалити-шоу о терапии: «Твои пациенты — это готовые персонажи, Лен. У парня с арахнофобией уже третья
В Лос-Анджелесе Майя, бывшая барменша, и Карлос, механик с обожжёнными пальцами от масла, запирают ржавые ставни в её квартире на третьем этаже. Ураган «Феникс» надвигается, но по радио говорят про «аномальные ветровые паттерны». Майя находит последнюю банку фасоли в шкафу: «Ты точно закрыл бензобак у грузовика?» — «Лучше спроси, закрыла ли ты окно в ванной». Стекла заклеены скотчем, трещина на
Марлон, комик за сорок, живет в двухэтажном доме в Комптоне, который вечно ремонтирует. Утром он заливает кофе на рубашку, пока его жена Дениз, учительница младших классов, кричит из кухни: «Опоздаю на собрание из-за твоей машины!» В гараже ржавый фургон не заводится — Марлон пытается подключить провода, а их сын-подросток Тревор снимает это для TikTok. Дочь Элли, 8 лет, требует купить морскую
Лиза Мейер, организатор свадеб из Ванкувера, получает звонок от Эмили Картер — подруги детства, которая просит стать ее подружкой невесты. На кухне своей квартиры с видом на порт Лиза роняет вилку, услышав имя жениха — Джейк Картер, ее тайная любовь. Вспоминает, как в 16 лет подарила ему браслет из ракушек, который он до сих пор носит. На первой встрече с Эмили в кафе «Bean & Breeze» Джейк,
Лия-09 споткнулась о портфель с наклейкой «Property of Max-12», когда спешила на урок биохимии. В кабинете №3 пахло перегоревшими пробирками — миссис Торнтон, с родинкой над губой, раздавала распечатки с геномами кроликов. «Опять эти мутации… У вас до звонка», — бросила она, поправляя синий лаборантский халат. На перемене Макс-12, с облупившимся лаком на ногтях, толкнул Лию локтем: «Видела
Джек «Клык» Морган, заросший щетиной и с татуировкой волка на шее, коптит сигарету у входа в гараж «Стальных теней» — банды, контролирующей порт Роквью. Внутри Карла «Шрамы», его правая рука, чистит нож о край стола, пока трое новичков разгружают ящики с контрабандными запчастями. «Склад на 5-й авеню лопнет к утру, — хрипит Карла, — если не вмажем первыми». Джек молча крутит серебряную монету с
Детектив Марк Торрес сидит в закопченном кафе возле порта Лос-Анджелеса, разглядывая фото с места ограбления инкассаторской машины. Его напарница, Эмили Шоу, тычет пальцем в размытый кадр с камеры: *«Смотри, у него на левой руке татуировка — три волны. Такой же знак нашли на стене в прошлом месяце у складов на 7-й улице»*. Марк ковыряет пластиковой вилкой в холодном омлете, бормочет: *«Ты
Джек Торн получил уведомление через встроенный в шлем интерфейс, пока чинил сломанный фильтр в секторе G-4. Пальцы в потрепанных перчатках замерли над панелью, когда голос Грега Морроу хрипло пробился через рацию: «Не принимай близко, просто бюджет урезали». Красноватая пыль марсианского утра оседала на экране планшета, где замигал красный штамп «Доступ запрещен». Джек швырнул в угол пустую
Джейк Морган, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, каждую пятницу прячет пустые бутылки от отца-сантехника под крыльцо дома в Сан-Бернардино. Его подруга Миа Рейес, чьи розовые волосы выгорели от калифорнийского солнца, после смены в закусочной «Гретас» застает его за рулем старого пикапа возле заброшенного боулинга. «Ты даже ключи в замок не попадешь», — хрипит она, выхватывая ключи, пока
Лила, 17 лет, чинит старый грузовик отца в гараже на окраине Хартсвилля — городка, где последнее «событие» — это закрытие мясокомбината в 2002-м. Ее младший брат, Макс, в рваных кроссовках топчет ржавые качели за школой, пока их мать, Марта, считает мелочь для оплаты электричества. В кофейне «Джейнс» Лила слышит от подруги Клэр: «Ты видела, как Эмиль из заправки исчез? Говорят, в лесу нашли его
Лия Картер, 29 лет, перебирает папки с заказами в тесном офисе за стойкой ресепшена. На кухне Маркус Рено, ее партнер по бизнесу и бывший муж, ругается на сломанную духовку, тыкая в термостат отверткой. Клиентка Эмили Тейлор, невеста в розовом костюме, требует заменить букет гортензий на пионы за три часа до церемонии. «У вас в брошюре написано "любые изменения", — тычет она в листок, —
Эмили Рено, студентка-археолог, и её младший брат Джейкоб находят в подвале заброшенного дома в промышленном районе Питтсбурга шкатулку с витиеватыми узорами. Внутри — камень с трещиной, напоминающей глаз. "Ты вообще слышала, как эти часы тикают?" — бормочет Джейкоб, пока Эмили протирает артефакт тряпкой из старого ящика с инструментами. Камень вспыхивает синим, перенося их в квартиру с