Дистанция (2022)

Лиам, механик из захолустного городка Брекенвиль, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года странный прибор, напоминающий рацию с перегоревшими проводами. Его друг Картер, разнорабочий с татуировкой «Eat Sleep Repeat» на предплечье, вскрывает корпус отвёрткой: «Чёрт, тут микросхемы как из лаборатории ЦРУ. Ты влип по уши, чувак». Запах жжёной изоляции смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата, когда в мастерскую врывается Миа — новенькая официантка из закусочной «Джинни». Она хватает устройство, роняя связку ключей с брелоком в виде волчьей лапы: «Вы даже не представляете, что активировали. Эти волны... они сводят с ума собак, светофоры, людей».

Вечером в трейлере Картера, где на столе лежит нераспакованная пицца «Пепперони», троица подключает прибор к ноутбуку. Экран мигает графиками с аномальными пиками. «Вчера старик Харрисон два часа кружил вокруг почты, будто петлю завязал», — бормочет Лиам, вытирая руки промасленной тряпкой. На следующий день Миа исчезает, оставив дневник с координатами заброшенной радиовышки. Там они находят кассеты с записями голосов, где чей-то шепот повторяет: «Разлом в 23:17». Когда Картер предлагает закопать всё и вернуться к ремонту Ford Focus, Лиам ломает кружку с надписью «World’s Best Dad»: «Она знала про моего отца. Его грузовик нашли пустым в 2003-м... с такими же волнами на магнитоле».