Дистанция (2022)

Стеклянная дверь мотеля захлопывается за очередным постояльцем. Ночной администратор остаётся один в пустом холле, но покоя нет: пандемия загнала в изоляцию десятки незнакомцев, и каждый номер - потенциальная угроза. Тревожное расстройство заставляет его снова и снова перепроверять замки, протирать стойку, вслушиваться в кашель за стеной. Здесь нет случайных касаний и забытых масок. Есть строгий график уборки, список запрещённых предметов и тишина, в которой отчётливо слышен собственный пульс. Но однажды утром на ресепшене находят записку, и привычный ритуал безопасности даёт трещину. Герой берёт дезинфектор, надевает вторую пару перчаток и поднимается на второй этаж, где его ждёт не просто нарушенный карантин.