Лора, в рваной ковбойской шляпе, и Джина, с татуировкой змеи на запястье, прячут контрабанду сигарет в прицепе старого Ford F-150, пока шериф Бойд спит в своем патруле у заправки "Лаки Стар". Они везут мула — не животное, а парня по кличке Мэл, который глотает капсулы с кокаином, — через Техас в Неваду. Джина царапает зажигалкой граффити на стене туалета в баре "Ржавый
Лайла, 27 лет, работает в баре на углу Бродвея и 8-й улицы в Бруклине, живет в пятиярусной хрущевке с двумя соседками-художницами. Ее сестра Мара, 31 год, проводит дни в приюте для бездомных собак в Квинсе, разбирает бумаги в офисе с линолеумом, пожелтевшим от старости. После смерти отца от сердечного приступа в авторемонтной мастерской Нью-Джерси они находят в его старом Nokia телефону переписку
Дэвид Кореш сидит на крыльце ранчо Маунт-Кармел, поправляет очки и щурится от техасского солнца. За спиной — запах жареной фасоли из кухни, дети в выцветших футболках гоняют пустую банку по пыльной дорожке. Агент ATF Майкл Роджерс прижимается к джипу, пальцы сжимают ствол: "Сдавайтесь, Дэвид! Это ваш последний шанс". Кореш усмехается, вытирает пот со лба: "Вы читали Откровение? Там
Дом с облупленной голубой краской на Тернер-стрит, 12. Лекси, в розовых носках с единорогами, ковыряется в микроволновке, разогревая попкорн. Джейден, её младший брат, пытается подключить гитару к колонке через треснутый переходник: «Черт, опять контакты шалят». На диване Миа, в очках с толстой оправой, листает тетрадь с химическими формулами — завтра контрольная, но она всё равно пришла. Оливер,
В Эль-Пасо, Техас, 42-летняя Люси Гарсия получает звонок от двоюродного брата из Мехико — Эктора Ривера, который внезапно просит пожить у нее неделю. Он приезжает с гитарой, коробкой *тамалес* и попугаем по имени Чило. Утром Люси застает его за ремонтом ее старого пикапа: «*Твой мотор звучал, как астматик на марафоне*», — смеется Эктор, вытирая руки об джинсы с выцветшим рисунком кактусов. Его
Джереми Снэг, ветеран с шрамом над левой бровью, чинил 'Шевроле-87' в гараже на окраине Чикаго, когда Эдди Маркес, его сосед с пятого этажа, ворвался с ноутбуком под мышкой. «Смотри, тут на сервере старой библиотеки — папка «Койот». Внутри списки: 14 имён, даты исчезновений, координаты заброшенной фабрики у реки», — Эдди тыкал пальцем в экран, на котором мигал значок с логотипом в виде
Лила Картер, 27 лет, моет чашки в кафе «Блю Эйв» на окраине Ванкувера. После смены замечает потрескавшийся портрет женщины в платье 1920-х в груде хлама у мусорных баков. "Эй, это же Эвелин Харт", — бормочет Джейкоб Райт, 35, владелец лавки старых картин на Гранвилл-стрит, когда Лила приносит находку. Он тычет пальцем в едва видный инициал «Е.Н.» в углу холста. Лила перебивает:
Лиза Морган, журналист-расследователь, копошится в подвале старого таунхауса на окраине Сан-Франциско. Завалы коробок с квитанциями 90-х, пахнет плесенью и пылью. Она натыкается на спрятанную за водонагревателем металлическую коробку: внутри — фотографии мэра с неизвестным мужчиной в костюме, пачка расписок на имя «А.В.», ключ от сейфа. «Черт, тут целый архив», — бормочет она, протирая очки
Луи, затянутый в потертый свитер, разгружает посудомоечную машину в своей бруклинской квартире. Дочь-подросток Мэйси, не поднимая глаз от телефона, бросает: *«Пап, миссис Картер опять спрашивала про мой проект. Скажешь, что ты забыл?»* Он ворчит в ответ, поправляя очки, но уже листает учебник по биологии, пахнущий клеем и старыми страницами. По вечерам он тайком пробирается в подвальный клуб
Ливия Морган возвращается в Редленд, штат Орегон, после исчезновения младшего брата Калеба. В старом доме, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, она находит коробку его вещей: потёртый блокнот с зарисовками роз с чёрными лепестками, билет в кинотеатр «Эмпайр» на несуществующий фильм и ключ от заброшенной водонапорной башни. В кафе «Динамо», где официантка Мэгги разливает кофе с привычным
Лора Мендес, 27 лет, моет стойку в закусочной *El Rincon* на углу 14-й и Брайант в Сан-Франциско, когда врываются двое в масках скинхедов. Один хрипло кричит: «Кошельки в пол, быстрее!» Она замечает татуировку на его запястье — стилизованную букву «М» с короной. Позже, в участке на Мак-Аллистер, ее сестра Нина, детектив с пятилетним стажем, щелкает ручкой: «Ты уверена, что это был *их* символ?
Лайла Доусон, 28-летняя автомеханик из захолустного городка возле Пенсильванских гор, находит в рюкзаке пропавшего брата Итена потрёпанный блокнот с зарисовками птиц и координатами заброшенной угольной шахты. Она вспоминает, как за неделю до исчезновения он спорил по телефону: «Ты не понимаешь, тут не просто земля — они её едят». В гараже, пахнущем машинным маслом и ржавчиной, Лайла натыкается на