В ноябре 1971-го бортинженер Сэм Грегг сжимает в руке записку с угрозами, переданную ему мужчиной в чёрном плаще и солнцезащитных очках. Рейс 305 Портленд—Сиэтл захвачен: «$200 тысяч купюрами по 20, четыре парашюта. Ни звонков, ни задержек — или рванёт». Пассажиры в салоне, пахнущем кофе и сигаретным дымом, не догадываются, что мужчина с кейсом, назвавшийся Дэном Купером, уже отсчитывает минуты
Клэр, 28 лет, копирайтер из Портленда, сталкивается с Иэном, своим бывшим, в прачечной на углу 5-й улицы. Он разгружает стиральную машину, на его джинсах всё та же заплатка от разрыва после аварии на шоссе 26. "Ты всё ещё сортируешь бельё по цветам?" — спрашивает он, держа её старую футболку с принтом Radiohead. Она забирает вещи молча, но вечером находит в кармане джинсовой куртки его
Джесси, 24 года, в мятом худи с пятном от кофе, и его сводный брат Лу, 30 лет, в самодельном астрологическом браслете, снимают квартиру в долине Сан-Фернандо. Каждое утро начинается с того, что Лу проверяет транзиты Меркурия на потрёпанном ноутбуке, а Джесси разбирает залежи грязной посуды, чтобы найти свою grinder. Их «бизнес» — доставка травы клиентам из списка в Google Sheets — еле покрывает
Майя, студентка-биолог, переезжает в крошечную квартиру над кафе *Java Hive* в Бруклине, чтобы сбежать от опеки старшей сестры Лизы, которая вечно ворчит: "Опять оставила грязную кружку в раковине? Ты не в общежитии". На первом этаже она сталкивается с Карлосом, бариста-художником, который разрисовывает чашки каракулями и прячет под стойкой эскизы комиксов. Он случайно проливает латте
Маркус, 22 года, грузчик из Саут-Сайда, Чикаго, после ночной смены видит, как его школьный друг Джейсон падает на асфальт возле закусочной *Big Joe's*. Пуля — в спине, кровь смешивается с лужами от прорванной пожарной колонки. «Они даже не проверили пульс…» — шепчет Маркус в разбитый телефон сестре Лизе, пока прячется в подвале церкви Св. Анны. Лиза, медсестра с татуировкой колибри на
Эмили Картер, 34 года, бывшая хормейстер из Торонто, возвращается в родной приморский городок Блэкстоун (Новая Шотландия) после провала карьеры. В местном спортзале, пахнущем старыми матами и лакированными скамьями, она набирает случайную группу: рыбака-вдовца Грега с баритоном, шестнадцатилетнюю Элли, которая тайком пишет тексты на уроках химии, и пенсионерку Марту, бренчащую на расстроенном
В приморском городке Бейкерсвилле местная телеведущая Эмили Картер с утра ковыряется в проводах самодельной гирлянды. Её ассистент Джейкоб Морроу, в рождественском свитере с оленями, тычет в треснувший экран ноутбука: «Снова глючит трансляция. Мэриэнн из аптеки уже трижды звонила — требует, чтобы «полено побыстрее зажгли»». За кадром слышен смех звукорежиссёра Лу, роняющего стаканчик с
Лора Митчелл, архивариус из Бостона, приезжает в провинциальный Хартсвилл, чтобы разобрать архив умершей тёти. В пыльном подвале она находит потёртый дневник 1890-х годов с картой, где помечен сарай на окраине городка. «Тут что-то про золотые монеты и… семейное проклятие?» — бормочет она, перебирая страницы с водяными пятнами. Местный плотник Джейкоб Райли, которому банк грозит забрать землю под
Эбигейл Кларк приезжает в Лейквуд, штат Вермонт, 18 декабря — билет на автобус смятый, в рюкзаке пузырёк от таблеток «для голоса». Сестра Лейла встречает её на остановке в растянутом свитере с оленями, бросает: «Мама всё ещё злится, что ты не приехала на сорокалетие тёти Джен». Дома пахнет глинтвейном и сосной — Маргарет, мать Эбигейл, ставит ёлку, как в детстве, но не смотрит в сторону дочери.
Лейла, рыжая двадцатитрехлетняя девушка с татуировкой дракона на ребрах, каждое утро начинает с проверки телефона — клиенты часто пишут после полуночи. Ее подруга Миа, студентка факультета графического дизайна, крадет из гардероба колледжа туфли для встречи с мужчиной из пригорода: *«Он платит двойную ставку, если я надену кожаный жакет»*, — объясняет она, поправляя накладные ресницы в зеркале
Лиам, в заляпанной маслом куртке, копался под капотом «Шевроле» 78-го года, пока Эйвери в фартуке с кофейными пятнами перетирала бокалы в «Горчичном зерне». Их городок, Редмонд, умещался между заправкой и заброшенным кинотеатром. «Слушай, а если я доделаю эту тачку, может, съездим к озеру?» — бросил он, вытирая руки об штаны. Эйвери, разливая латте пенсионеру Моррису, усмехнулась: «Ты три месяца
Эмили Морган, 28-летняя копирайтер из Портленда, каждое утро покупала капучино с корицей в кофейне *Bean & Leaf*. В третий понедельник октября она столкнулась в дверях с Джейком Тёрнером, рассыпав его папку с чертежами. «Сорри, я… эээ… заплачу за новый костюм?» — пробормотала она, вытирая пятно с его голубой рубашки. Оказалось, Джейк — архитектор, который переехал из Бостона, чтобы вести