Прямая трансляция: рождественское полено (2022)

В приморском городке Бейкерсвилле местная телеведущая Эмили Картер с утра ковыряется в проводах самодельной гирлянды. Её ассистент Джейкоб Морроу, в рождественском свитере с оленями, тычет в треснувший экран ноутбука: «Снова глючит трансляция. Мэриэнн из аптеки уже трижды звонила — требует, чтобы «полено побыстрее зажгли»». За кадром слышен смех звукорежиссёра Лу, роняющего стаканчик с глинтвейном на микшерный пульт. Внезапно камера ловит, как полено в камине студии — раскрашенный пенопластовый муляж — начинает дымиться. «Это не по сценарию!» — кричит Эмили, хватая огнетушитель.

К полуночи зрители в соцсетях требуют продолжения «адского шоу». Механик Гас притаскивает настоящее дубовое полено из своего гаража, обмотанное гирляндой с AliExpress. Лу включает кавер на «Jingle Bells» в стиле синтвейв, а Джейкоб, сгорбившись, пытается зачитать поздравление с подсказки на ладони. Когда искры от камина подпаливают искусственную ёлку, Эмили выхватывает телефон у оператора и начинает стримить через Instagram. «Смотрите, как Гас тушит это ведром с морской водой!» — смеётся она, а в комментариях всплывает сообщение от мэра: «Лучшее Рождество с 1997-го, когда фургон с индюшками перевернулся у ратуши».