Эмма, засунув фотоаппарат в рюкзак с оторванным ремнем, первая заметила странности в школьной библиотеке. В журнале учета 1987 года она нашла пометку: *"Шум в вентиляции — проверка ничего не дала"*, а на полях чья-то дрожащая рука вывела *"они слушают"*. Зик, поправляя толстовку с потрепанным тираннозавром, усмехнулся: «Ты веришь в эту чушь?» Но уже на следующий день он сам
Лиза Мартин, младшая сестра пропавшей художницы Эмили, приезжает в её бруклинскую квартиру. В холодильнике — три банки энергетика «Red Rush», на полу — синий рюкзак с потёртой наклейкой группы «The Strokes». Соседка, пожилая миссис Гарсия в растянутом кардигане, бормочет: «Она плакала в лифте на прошлой неделе. Держала коробку с плёнками». Лиза находит в ящике кухонного стола билет на автобус до
Элиас, пятнадцатилетний сын рыбака, каждое утро чинит сети за сараем, пока отец торгует на рынке Грейс-Харбор. Его соседка Майя, в рваных кедах и с фонариком в рюкзаке, ковыряет камешки у старого маяка. «Тут под плитой пустота», — бормочет она, вытаскивая медный диск с треснувшей руной. Вечером диск нагревается, заставляя дрожать стаканы на кухне Элиаса. «Выбрось эту штуку», — говорит отец, но
Майя, 17 лет, копошилась на чердаке фермерского дома в Неваде, разбирая коробки с дедовским хламом. Под слоем пыльных покрывал нашла потрескавшийся фотоальбом: на снимке 1940-х женщина в цветастом платье стояла рядом с тем же домом, но фоном были кактусы, которых сейчас не было на участке. "Эй, Джейкоб!" — крикнула она брату, спускаясь по скрипучей лестнице. — "Кто это в платье с
Джейк, менеджер складского комплекса в провинциальном городке Брикерсвилл, ненавидит декабрь: гирлянды путаются в ветвях голых кленов, а коллеги развешивают в офисе мишуру из долларового магазина. Его соседка Эмили, владелица крохотной кофейни «Морозный капучино», каждое утро ставит ему на стол кружку глинтвейна со словами: «Если ты его ненавидишь, может, просто не умеешь пить?» В субботу она
Лена Карвер, 34 года, вернулась в родной Бриджтон (Айова) после смерти отца, чтобы разобрать его дом. В старом сарае за ржавым пикапом Ford ’89 она нашла тело мэра Томаса Грейда с ножом в груди и пакетом клубники из своего огорода. «Ты точно не трогала ничего?» — спросил шериф Дэйв Морроу, перекатывая зубочистку во рту. На запястье Лены остался след от веревки — ее связали, пока она спала. В
12-летний Джейкоб переезжает с матерью Лорой в ветхий дом на окраине Пайн-Ридж — городка, где улицы засыпают к девяти, а соседи шепчутся о «проклятом участке за ручьём». Пока Лора разбирает коробки с фарфором, доставшимся после развода, мальчик пробирается через заросли ежевики к полуразрушенному соседскому дому. Внутри пахнет сыростью и бензином — на кухонном столе валяется промасленная
Эмили, 22 года, приезжает из Чикаго в городок Брекенридж, Джорджия, к родне по отцу, которую раньше видела только на фото. Тётя Марта, в фартуке с пятнами от брусничного варенья, встречает её на пороге кирпичного дома с потрескавшимися ставнями: «У нас тут горячий кукурузный хлеб в печи, а ты всё в чёрном — как похороны». В гостиной, пахнущей сосновой смолой и старым ковром, кузен Люк, 17 лет,
Лиам, 23 года, грузчик из порта Ванкувера, находит в ящике с китайским фарфором потёртый медальон с гравировкой дракона. Его сестра Эйвери, студентка-архитектор, узнаёт символ из детских воспоминаний о деде-моряке: «Он говорил, что это ключ к *чему-то большему*, но я думала — бред старика». В подвале их обшарпанного дома на улице Каррер они обнаруживают старую карту с пометками красным карандашом
В пригороде Чикаго Люси Беннет, медсестра с ночными сменами в Northwestern Memorial, спорит с дочерью Мией (8 лет) о существовании Санты. Мия, в красно-зелёном свитере с оленями, пишет письмо на балконе, засыпанном снегом: *«Если ты настоящий, помоги маме перестать грустить»*. На следующий день Люси сталкивается с Томом Рейнольдсом — барменом, подрабатывающим «Сантой» в универмаге Macy’s. Он
Лора, 14 лет, ворчит на кухне, пока её бабушка Марта зашивает дырку на вязаном носовике оленя. «Может, в этом году рождество не в Чикаго? — Лора тыкает вилкой в картофельное пюре. — У тёти Джин в Лос-Анджелесе бассейн и…» Марта перебивает: «Джин звонила — аэропорт закрыли из-за метели». Внезапно стук в дверь — на пороге дядя Билл с тремя детьми и огромным псом. «Машина сломалась в трёх кварталах.
В прибрежном городке Рокпорт, штат Мэн, Лора Брэкстон приезжает в дом детства после исчезновения младшей сестры Эмили. В спальне Эмили она находит под кроватью коробку с аудиокассетами, где та записывала шум воды и обрывки фраз вроде: *"Они думают, я не слышу, но волны шепчут имена…"*. На кухне мать Лоры, Маргарет, режет морковь, избегая глаз дочери: *"Ты опоздала на похороны отца.