Миролюб, бывший слесарь с завода «Црвена звезда», каждое утро покупает *плескавицу* у ларька возле автобусной остановки в Крагуеваце. Его соседка Десимира, медсестра в полуразрушенной поликлинике, постоянно одалживает у него сигареты через балкон: «Опять кровь в анализах задерживаю — аппарат 1987 года, гремит, как трамвай». По вечерам они пьют ракию в баре «Звездара», где бармен Слободан вытирает
Мира, с рюкзаком, забитым старыми картами, высаживается на вокзале в Трансильвании. Ей нужен проводник — местный охотник Дарко соглашается помочь за бутылку цуйки и пачку сигарет «Carpati». Они ищут в руинах замка Поенарь амулет с рунами, который, по слухам, спрятан под алтарем разрушенной часовни. «Ты уверена, что это не просто сказки?» — хрипит Дарко, откапывая камни. Мира молча достает из
Милош Ковач, бывший механик из Крагуеваца, чинит старый «ФИАТ» в ржавом гараже, пока его сестра Лиля подсчитывает долги за аренду. Запах машинного масла смешивается с дымом сигареты, зажатой в зубах. Внезапный звонок от Драгана, кузена из Белграда: «Слушай, старина, есть работа. Нужно перегнать грузовик с запчастями в Болгарию через Косово. Деньги — сразу». Милош стирает пот с лица, смотрит на
Милош, вскрывая конверт с потёртым штампом белградского почтамта, находит письмо от покойного отца: «Ищи кассету в старом «Заставе» под сиденьем». В гараже, пахнущем бензином и ржавчиной, он вместе с младшей сестрой Леной находит плёнку 1987 года — кадры стройки метро, где рабочие натыкаются на каменную плиту с кириллической надписью «Она идёт снизу». Лена, щурясь на засвеченные кадры: «Ти знаш
Ева, пятнадцать лет, живет в сербском городке у реки Морава. Каждое утро она помогает бабушке Милице собирать яблоки в саду, пока та ворчит: «Не дай бог, опять на чердаке с этим железным хламом копаешься». В гараже за заброшенной почтой Анте, хорват с выгоревшими татуировками на руках, чинит старый мопед. «Если найдешь шестеренку от трактора ’82 года, — говорит он, затягивая гайки, — твой
Милица копается в подвале старого дома в пригороде Крагуеваца, перебирая ржавые инструменты и коробки с дедовыми вещами. Натыкается на кожаный чемодан с выцвелой наклейкой отеля «Златибор». Внутри — пачка фотографий 60-х: мужчина в военной форме стоит рядом с полуразрушенной церковью, на обороте надпись «Не верь Гаврилу». Рядом справка из психиатрической лечебницы с именем деда, Стояна, и обрывок
Елена, 24 года, втихаря копается в старом чемодане отца под кроватью в хрущёвке на окраине Любляны. Находит пачку писем с печатью «Нови-Сад, склад №4» и фото, где он стоит с группой мужчин в противогазах у бетонного бункера. За окном свистит чайник, сосед снизу стучит по батарее — пора на смену в прачечную. «Ты опять лезешь куда не надо», — хрипит Марко, её брат, затягиваясь сигаретой у
В центре — физик Марко Вукович, живущий в Белграде в полуразрушенной хрущевке с видом на Саву. Он замечает аномалии в данных с детекторов, расставленных в заброшенных складах Нови-Београда. «Опять глючит, или это он… настоящий?» — бормочет он, разглядывая графики на экране ноутбука с треснувшим уголком. Его напарница, Эмили Картер из Чикаго, прячет эксперименты от работодателей из корпорации
В Белграде сербский инженер Милан Ковач находит в подвале старой библиотеки потёртый дневник с чертежами подземных тоннелей, датированный 1912 годом. В Париже журналистка Элоиза Марсо получает анонимное письмо с координатами заброшенного бункера под Люксембургским садом, где обнаруживает ящик с фотографиями исчезнувших политиков. «*Ты когда-нибудь видел, чтобы бетон трескался вот так?*» — Милан
В Берлине Лена Штраус, виолончелистка с нервным тиком левого глаза, находит в архиве Берлинской государственной оперы потёртую партитуру с пометками на сербском. Её сосед Милош Ковач, бывший сапёр из Белграда, узнаёт почерк своего покойного брата-композитора: «Он писал это под обстрелами в 99-м. Искал мелодию, которая заглушала бы взрывы». Они едут в Белград, где в подвале кафе «Звезда» с
В Скопье Мая, студентка-первокурсница, пытается сварить тавче гравче, но пересаливает фасоль. Соседка Баба Илинка, услышав кашель через тонкие стены, стучит в дверь деревянной ложкой: «Соль не картошка, Майо. В следующий раз клади пол ложки — смотри, как я». На кухне пахнет жжёным чесноком, а на столе валяется потрёпанная тетрадь с рецептами. В Варшаве Войтек, лысеющий автомеханик, ковыряется в
В промышленной зоне Белграда, за ржавыми воротами гаража «Звезда», Милош Кювари ковыряется в двигателе старого «ФИТа», пахнущем бензином и жжёной изоляцией. Его сестра Елена, в засаленной куртке, кидает на верстак пачку дешёвых сигарет: «Опять ночуешь здесь? Мать звонила — сказала, если кредит не выплатим до зимы, банк заберёт дом». Милош, не отрываясь от схемы с трещиной посередине, бурчит: