В мягком сумраке оживают колыбельные разных народов. Каждая короткая история звучит на языке оригинала, а её визуальный ряд - не просто иллюстрация, а отражение быта и традиций той земли, где эту песню поют веками. Режиссёр Елизавета Скворцова собирает эти разрозненные напевы в единый, плавно текущий альбом. Здесь нет сквозного героя, есть только ритм укачивания и сменяющие друг друга образы: от
Пьяница и горе-патриот Карабасов получает неожиданную посылку из Америки: в ней оказывается говорящий Кот в сапогах. Хвост кота работает как пропеллер, и на нём можно летать. Новый знакомый предлагает Карабасову эмигрировать за океан. Полёт над Европой опьяняет героя больше, чем алкоголь. Он быстро забывает, кому обязан этим путешествием, и начинает вести себя как зазнавшийся хозяин положения.
Выпускники школы КГБ, четверо друзей, после учёбы расходятся в разные стороны: кто-то уезжает за границу, кто-то остаётся в СССР. Время действия - восьмидесятые. Долгие годы каждый живёт своей жизнью по правилам своей профессии. Но всех четверых связывает тайна, известная только им. Рано или поздно эта тайна заставит их встретиться. Каждый из героев понимает: прошлое никуда не делось, оно ждёт. И
Сергей Рябинин приезжает на похороны отца, которого никогда не видел вживую. Вместо привычной скорби его встречает незнакомец, вручающий дневник покойного и древнюю книгу по хиромантии. Парень из Ярославского института ещё не знает, что это наследство поставит под вопрос его прежнюю, спокойную жизнь. Дневник хранит тайны, которых Сергей не ждал, а книга обещает дар, за который придётся платить.
Оперуполномоченный Щеглов ищет убийцу, но каждый след ведёт не вперёд, а в прошлое. В подмосковном заповеднике, где отдыхают высокие чины, завелся зверь, раздирающий людей. Зверь будто пришёл из легенд о бароне Унгерне, что пытался построить Срединную империю на монгольских костях и тёмных обрядах. В тех же лесах стоит лаборатория учёного Белявского, который когда-то работал с бароном. Щеглову
Федор Тишков, бывший цирковой силач, уже потерял мирную жизнь. После Сталинградской битвы его отправляют в штаб: за неделю до наступления «Багратион» выясняется, что немцы заминировали все подступы к городу N. Дороги, мосты, леса и сам город превращены в сплошное минное поле. Под угрозой тысячи мирных жителей и солдат, а Москва не сдвинет сроки. Тишкову и его группе бывших цирковых артистов дают
Катя Панова, простая девушка из подмосковной деревни, твердо знает: ее место не здесь. Она отвергает ухаживания местных парней и грезит Парижем, мечтая стать манекенщицей. В 1961 году, после очередного семейного скандала, она сбегает в Москву и просит шанс у молодого модельера Вени Кротова. Тот берет ее в Дом Мод, и Катя стремительно становится ведущей демонстраторшей одежды. Ее красота покоряет
Катя помнит лето 1939 года: знакомство с немецким юношей Александром, короткий роман и его внезапный отъезд. Война разводит их по разные стороны, и к 1943 году девушка командует группой советских снайперов. Её задача - не дать взорвать заминированную гидроэлектростанцию на Украине. Немецкую группу прикрытия возглавляет Александр. Теперь им предстоит смотреть друг на друга через оптический прицел.
Они потеряли не просто позиции на карте. Разведчики, заброшенные в тыл, теряют связь с командованием, товарищей, собственную безопасность. Каждое задание - это шаг в пустоту, где единственной опорой остаётся память о тех, кто ждёт возвращения. Перелом наступает в момент, когда приказ сталкивается с человеческой ценой. Герои действуют во имя победы, но цена этой победы исчисляется не captured
Счастливый гороскоп на 30 дней сулит Максу любовь недоступной красавицы и удачу во всех делах. Он послушно выполняет безумные предписания, пока однажды кто-то не подменяет заветный листок. Теперь каждое утро приносит новое испытание: следуя чужой судьбе, герой рискует потерять и шанс на взаимность, и самого себя. Между прежней робостью и абсурдными командами подложного гороскопа остаётся всё
Комиссар Данилов собирает команду для санитарного поезда. В 1941 году к нему приходит доктор Белов, оставивший семью в Ленинграде, строгая операционная сестра Юлия и красавица Фаина, которая проверяет свои чары на комиссаре и монтере Недзвецком. Этим людям предстоит провести вместе четыре года войны. Герои теряют не только дом и близких, но и привычное представление о том, кто чего стоит.
Три пары, прошедшие путь от школьной скамьи до свадебного алтаря, отправляются на Кубу. Первый же день медового месяца на экзотическом курорте оборачивается грандиозной ссорой. Вчерашние влюблённые делятся на два лагеря, и начинается тотальная война полов. Мужчины и женщины больше не играют по правилам. В ход идут подброшенные в бассейн пираньи, подожжённый номер и откровенный флирт на глазах у