Катя, дочь бизнесмена из элитного района, втихаря курит на балконе, пряча зажигалку в карман джинсов. Её отец нанимает репетитора — Сергея, студента-математика из общаги с вечно мятым свитером. Они сталкиваются в лифте: он несёт стопку книг из библиотеки, она тычет в кнопку, бормоча: *«Ты этажом выше живёшь, там ковёр с оленями у двери?»*. Сергей парирует: *«Олени? Это лоси, они на водке
Гиорги, грузинский таксист из Тбилиси, находит в багажнике разбитой «Лады» конверт с фотографией девушки, похожей на его покойную сестру. На обороте — координаты заброшенной угольной шахты под Сочи. Он звонит Лике, официантке из кафе «Сулугани», которая неделю назад просила его «прокатить без свидетелей»: *«Ты знала, что там были детские ботинки? Коричневые, с оторванными пряжками»*. Лика молчит,
В Нахаловке, засыпанной осенней грязью, Наташа Семёнова кроит в ателье «Людмила» платье из бардового пальта, снятого с манекена. Её парень Сергей Михеев, слесарь с завода «Красный луч», вечерами паяет радиодетали на кухне хрущёвки — копит на переезд в столицу. После смены 12 октября он задевает головой свисающий кабель в цеху. Просыпается в больнице: «Ты как в тумане всё видишь?» — спрашивает
Игорь Субботин, следователь из Москвы, приезжает в село Заозерное расследовать убийство Геннадия Петрова — местного бизнесмена, которого нашли в бане с проломленным черепом. В доме Петрова пахнет краской: недавно красили полы, но работа брошена. На кухне — самодельный самогонный аппарат, а в коридоре валяется перегоревшая лампочка. Участковый Семен Клюев, в грязной форме и с щетиной, ворчит:
Сергей Волков, бывший майор, торопливо закуривает у ларька «Продукты 24/7» на Ленинградском проспекте. Рядом валяется окурки и пустая бутылка из-под «Жигулёвского». Его старый друг Дмитрий Семёнов, в мятом пиджаке, достаёт из портфеля папку с цифрами: «Тут всё. Транши, откаты, фамилии». Сергей щурится от дыма: «Ты хоть понимаешь, что с этими бумагами делать?» Дмитрий нервно поправляет очки: «Если
Капитан Егоров, затянув потёртый ремень с кобурой, разворачивает самодельную карту на ящике из-под снарядов. Младший сержант Семенов, обматывая провод рации вокруг ладони, хрипит: «Опять помехи. Словно в этой железяке кроты барахтаются». Координаты штаба немцев под Смоленском — где-то между Грехово и высотой 217. Ночью, продираясь через овраги, Егоров наступает на ржавую мину — Семенов резко
Анна Соколова, судья из Нижнего Новгорода, каждое утро заваривает растворимый кофе в стеклянной кружке с трещиной. В коридоре суда она сталкивается с Дмитрием Волковым, следователем в помятом пиджаке: *«Дело Петрова — фальшивка. Свидетели исчезли, как патроны из его пистолета»*. Анна листает дело с пятнами от чая — обвиняемый, подросток с граффити-баллончиком, утверждает, что видел подброшенные
Артем, худрук провинциального театра кукол, разливал вонючий растворимый кофе из треснувшей кружки, пока актриса Лиза снимала парик с рыжими клочьями. «Счета за свет не платили три месяца, а ты хочешь новую ширму?» — бросила она, вытирая грим салфеткой с запахом ацетона. Утром он нашел в раздевалке ее сумку с билетом на автобус до Москвы — дата отъезда совпадала с премьерой «Петрушки». В пятницу,
Алиса, 17 лет, живет в городе Зареченске, где улицы зимой покрываются слоем снега с мазутными пятнами. Ее отец, Николай, работает слесарем на обветшалом заводе «Прогресс», а младший брат Витя проводит дни в районной больнице с диагнозом, который местные врачи разводят руками. По четвергам Алиса прячет рваные перчатки за трубами котельной и пробирается в подвал бывшего ДК, где крутят подпольные
Лиза, библиотекарь из провинциального городка под Тверью, каждое утро раскладывает потрёпанные книги по полкам, пока её дочь Аня, щурясь от солнца, рисует фломастерами на подоконнике. Сергей, бывший муж, объявляется внезапно — в костюме с московским лоском, с Ольгой, новой женой, которая поправляет шарф на шее и говорит: *"У тебя тут… уютно"*. Лиза, стирая пыль с "Анны
Кирилл, студент-физик с потёртым рюкзаком и очками в серебряной оправе, каждое утро пробирается через дворы, заваленные снегом, к обшарпанной лаборатории на окраине Екатеринбурга. В кармане — смятая записка от сестры Ани: *«Нашли странные схемы в дедовом гараже. Приходи после пар»*. В гараже, пахнущем машинным маслом и старыми газетами, Аня в краске-балаклаве ковыряется в механизме, напоминающем
Анна переезжает в квартиру к Сергею и его детям — 14-летнему Максиму и 8-летней Соне. Панельные дома Москвы, промзона за окном, запах жареной картошки из соседней квартиры. Максим тычет вилкой в холодную котлету: «Ты тут ненадолго, да?». Анна разбирает коробки, ставит треснувшую вазу с искусственными ромашками на подоконник. Соня прячет под кровать фотографию покойной матери, но Анна находит,