Женька втирается в школьный двор через дыру в заборе, пряча под курткой пачку сигарет «Примы». Лиза, её соседка с пятого этажа, жуёт жвачку у гаража с облупленной зелёной дверью: «Слышь, Макс из 10 «Б» опростоволосился — мотор от мопеда в пруду утопил. Твой вариант?» В квартире на Профсоюзной, 14, мать Светлана Васильевна режет котлеты, ворча на крошки на столе: «Опять уроки прогуляла? Учиться
Стас, в засаленной куртке с оторванной молнией, каждое утро пробирался через дворы между пятиэтажками, чтобы успеть на смену на мясокомбинат. Его соседка Галина Петровна, вынося ведро с помоями, кричала: «Опять сапоги в грязи вывалял? Уборщица не нанималась!» В обеденный перерыв он делил холодные пельмени с напарником Виталиком, обсуждая, как вчера в «Магните» поймали подростка с
Сергей, механик из промзоны Нижнего Тагила, втирает тряпкой масляные разводы на капоте «десятки». В кармане замигала трелефона — Денис, однокурсник, третий день зовёт в «шаурму обсудить дельце». В забегаловке на Уральской, 14, Денис, размахивая шаурмой, тычет пальцем в табличку с ценами на бензин: «Видишь, как дорожает? У меня тут контора в Екатеринбурге, документы на списанные двигатели... Две
Лера, в розовой куртке с оторванным карманом, толкает Макса в плечо: «Ты вообще карту гуглил или мы по кругу ходим?» УАЗик с проколотым колесом остался у развилки, на заднем сиденье — рюкзаки с банками тушенки и пачкой «Доширака». Гоша, щурясь в экран смартфона, бормочет про разрядившийся пауэрбанк. Катя, обмотав шею шарфом с елочками, ковыряет ножом ржавую консервную банку. Вова, в кепке с
Даниил, парень из Твери с потёртым рюкзаком и наушниками Sony, переезжает в московскую хрущёвку на Ленинском проспекте. В подъезде, где пахнет жареной рыбой и сигаретным дымом, он сталкивается с Лизой — местной девчонкой в чёрной косухе, которая рисует маркером на стене лифта: «Соседи-крысы, я знаю про ваш долг за воду». Она первая замечает его провинциальный акцент: «Чё уставился? Хочешь, чтоб и
Вовка, щурясь от колючего ветра, ввалился в Тридевятое царство через покосившуюся калитку с облупившейся краской. Василиса в варежках с оленями тащила его за рукав куртки к дворцу, где царь в меховой шапке-ушанке ковырял кочергой замерзший фонтан. «Самовар уже третий час кипит, а ты по сугробам шаркаешь», — бурчала она, стряхивая снег с валенка. В коридорах дворца пахло смолой и мокрой шерстью —
Кирилл, 24 года, живет в пятиэтажке на окраине Новосибирска. Работает удаленно — чинит роутеры через TeamViewer, параллельно подрабатывает курьером на старой «Оке». Каждый вечер забегает в «Пятерочку» за пельменями «Микоян» и банками «Ягуара». В подъезде соседка Лида, 68 лет, постоянно жалуется на шум: *«Опять твоя машинка ночью гудела! У меня Серёжа-то с третьего этажа инфаркт схватил!»*. Кирилл
Марина, 32 года, менеджер в московском рекламном агентстве, каждую пятницу после работы заходит в ТЦ «Атриум». «Просто посмотрю», — говорит себе, затягивая ремешок часов, пока пальцы листают стойку с платьями. В гардеробе — 14 пар одинаковых черных лодочек, а в телефоне — 7 кредиток. Вечером, разгребая коробки с чеком на 45 тысяч за кожаную сумку, звонит сестре: «Лен, одолжи до зарплаты. Света из
Лиза, 23 года, развозит заказы в кафе на окраине Петербурга. Ее отец Сергей, водитель с стажем, находит в гараже потрепанный конверт с фотографией девушки в платье в горошек — лицо как у Лизы, но снимок датирован 1984-м. *«Кто это?»* — тычет она в пожелтевший уголок. *«Хрен его знает, — бормочет отец, — может, родственница какой…»* Вместо ответов Лиза копается в архивах районной библиотеки:
В заброшенной колонии на спутнике Юпитера, Ио, инженер Лиза Воронова натыкается на повреждённый сервер с записями пропавшей экспедиции. Её муж, геолог Максим, в это время чинит сломанный спектрометр в оранжерее, где ворчат вентиляторы. «Ты опять копайся в этом хламе, — кричит он через переговорку, — тут картошка гниёт из-за перепадов давления». Лиза игнорирует, расшифровывая файлы: оказывается,
Артём Колесников, следователь из Москвы, приезжает в закрытый санаторий «Гнездо фазана» под Тверью. В холле с облупившейся лепниной администратор Елена Сорокина, в строгом костюме и с файлом в руках, сообщает, что тело Владимира Морозова, 54 лет, нашли в номере 217 с ранением висок. Артём замечает, что на полу валяется пузырёк с лоразепамом, а на столе — недопитый чай с плавающей лимонной
Лера, 16 лет, из провисшего провинциального городка под Воронежем, тайком отправляет заявку на кастинг в московский театральный вуз. Её мать, Наталья Сергеевна, в пятницу вечером разгружает вагонетки с мукой на хлебозаводе — дома только буханки с подгоревшим низом и липкие от сахарной пудры фартуки. «Ты с ума сошла? Кто тебя там ждёт?» — мать тычет вилкой в холодную картошку, пока Лера перебирает