Лера, 27 лет, втирает пятно от кофе на фартуке, пока в кафе на Невском шумят посетители. У неё с утра звенит в висках — после того как вчера за руку схватила клиента, увидела, как он упадёт под трамвай. Проверила новости утром: ДТП на Клинском проспекте, погибший. Звонит подруга Марина: «Ты опять не спишь? Приду после смены, принесу твой зелёный чай с мятой». Лера молчит, разглядывая трещину на
Лера, пятнадцать лет, в рваных кроссовках 42-го размера, подпирает плечом протекающий кран в общей душевой. Сашка, ее сосед по этажу, кидает в лужу камушек: «Опять Антонина Петровна картошку чистит – весь коридор воняет кожурой». Витька, семнадцатилетний парень с татуировкой «Не забуду мамку» на ключице, снимает с тумбочки радиоприемник: «Если до вокзала дойти, билет до Питера – триста рублей. У
Лида, 19 лет, в общаге на окраине Нижнекамска стирает чужое белье. Пол в душевой — треснутая плитка, из крана капает ржавая вода. На тумбочке — учебник по микробиологии с закладкой из чека магазина. Отец Семён звонит с таксофона: *«Дочень, пол-литра одолжи…»* — она вешает трубку, смотрит на квитанцию за общежитие. На стройке у Олега, 42 года, в кожаном пальто, убирает кабинет. Он замечает её руки
Артём, щурясь от дождя, прижимал папку с распечатанными петициями к груди. Лиза, в промокшем желтом плаще, толкала его в спину: «Бежим быстрее, а то чернила потекут». Они прятались под козырьком заброшенного кафе «Вишнёвый сад» на окраине Подольска — их местечко с липкими столиками и автоматом с газировкой, который всегда заедал. Через неделю здесь планировали снести стену для парковки нового
Лера, пятнадцать лет, копается в схеме разобранного телевизора «Электрон» на кухне хрущёвки. Её мать кричит из ванной: «Опять мои пинцеты утащила?» Лера игнорит, припаивая резистор к плате. В это время Кирилл, сосед с пятого этажа, считает шаги прохожих через окно — у него тики, если ритм сбивается. В школе на уроке химии он вдруг прерывает учительницу: «Вы ошиблись в формуле. Там не Na2CO3, а
Кирилл, курьер из Екатеринбурга, случайно оставляет сумку с заказом у входа в ТЦ «Гринвич». Возвращаясь, замечает под скамейкой флешку с гравировкой «СЛОН». Дома, в хрущевке на улице Малышева, подключает ее к ноутбуку — открывается интерфейс с картой города и сотнями камер. «Черт, это же все дворы и подъезды…» — бормочет он, пока чайник на кухне шипит. Утром, развозя посылки, проверяет систему:
Павел, которого соседи зовут Павликом, каждое утро топчет потрескавшийся линолеум в своей двушке на окраине Москвы. Жена Марина оставляет на столе холодный чай в стакане с трещиной, бросая: *"Счет за свет опять вырос. Ты хоть премию эту свою получишь?"* Он молча поправляет очки, смотрит на пятно от сырости над диваном — оно стало напоминать контур птицы. Вечером, вынося мусорный пакет с
Марина, 34 года, печатала в типографии чехлы для телефонов с чужими семейными фото, пока не решила сама делать такие же. Закупила дешёвый пластик на «Алиэкспрессе», по вечерам клеила картинки на кухне. Муж Сергей, таксист, ворчал, что стол завален хламом: «Ты хоть посчитай, сколько на это уходит». Дочь Аня, восемь лет, носила в школу чехол с их старой фотки — Марина с Сергеем в «Макдоналдсе» на
Сергей Малышев приезжает в Выборг после десяти лет отсутствия, узнав о смерти отца. В квартире на улице Крепостной, 15 пахнет сыростью и старыми книгами. Мать, Людмила Аркадьевна, в растоптанных тапочках суетится у плиты: «Кредиты душат, полгода за свет не платили». На подоконнике — бутылка «Балтики» и фото 2003 года, где отец в цеху Ленинградского металлического завода стоит с перевязанной
В промерзшей ленинградской квартире, где обои отслаивались желтыми пятнами, скрипач Кирилл пытался настраивать инструмент дрожащими пальцами. За окном — следы от осколков на снегу, треснувшее стекло заклеено газетами. В дверь постучала Аня, медсестра из госпиталя: принесла пайку хлеба, завернутую в платок с вышитыми незабудками. «Завтра репетиция в филармонии, — сказала она, снимая промокший
Игорь Фиксаев, бывший инженер завода «Электросила», ковыряется в платах сломанного холодильника на кухне хрущевки в Марьино. Его жена Ольга, медсестра в 24-й поликлинике, ругается из-за лужи масла под стиральной машинкой: «Опять весь пол в грязи! Ты либо чини, либо выброси!» Дочь Катя, 14 лет, прячет смартфон под учебником алгебры, пока младший брат Витя тыкает отверткой в розетку — Игорь хватает
Алексей, менеджер из офиса на Савёловской, каждое утро давится в пробке по Дмитровке, считая секунды до кофе-автомата. Дома в Люблино, в хрущёвке с обоями в мелкий цветочек, его ждёт Ирина — проверяет тетради с запахом яблочного маркера, и Катя, которая клеит на рюкзак очередную наклейку Эльзы. «Если я ещё раз услышу этот принтер, точно сброшу его с пятого этажа», — бросает он жене, разминая