Саша, ленивый студент-заочник, вляпался в историю из-за соседки Леры. Она впихнула ему в охапку четырёхлетнего Гошу: «Посиди пару часов, я на собеседовании!» — и смылась. В квартире на Ленинском проспекте всё пошло наперекосяк: Гоша разрисовал стену фломастером, уронил банку с огурцами, а Саша, пытаясь успокоить ребёнка, включил хриплый динамик с «КиШем». «Хочешь котлету?» — спросил он, поджигая
Емельян Петрович, парень из белорусского села Заречное, тащил из проруби ржавое ведро с карасями, когда на крючок попалась щука с раной на боку. «Чего орать? — рыбина хрипло булькала, бия хвостом по льду. — Пусти — три хотенья исполню». Емеля, почесав щетину, пробурчал: «Чтоб трактор «Беларус» у Степаныча сам завёлся… да Марьяна из киевского общежития замуж за меня пошла». На следующее утро сосед
Сергей Михалыч, бывший слесарь с завода «Уралмаш», ютится в гараже кооператива «Рассвет» на окраине Перми. Там же чинит жигули и мотоциклы соседей — в углу ржавая буржуйка, на столе пачка «Беломора» и потрепанный календарь с оленями. Дочь Аня, студентка-юрист из Москвы, приезжает на такси и тыкает пальцем в лужи масла: «Пап, ты тут как бомж! Переезжай ко мне». Витя, младший, в джинсах с
Надежда, учительница младших классов из Волгодонска, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе и идёт пешком через рынок, где торгует её мать, Антонина. В классе — запах мела и мокрых пальто, а дома — пустая кровать мужа, Сергея, пропавшего год назад после ночной смены на химзаводе. Однажды в магазине «Рассвет» она натыкается на мужчину в чёрной куртке, который берёт пачку «Беломора» и
Лиза, в розовом фартуке с пятнами от шоколада, каждое утро пробирается через толпу на станции «Третьяковская» к кондитерской «Медовик». Там она печёт эклеры, пока её парень Макс, в кожаном пальто и с сигаретой за ухом, разгружает ящики с «нелегальным товаром» в подвале соседнего ломбарда. «Опять муку на сапогах разнесла?» — бросает он, замечая белые следы на полу их однокомнатной хрущёвки. Лиза
В областном УВД следователь Игорь Мальцев, бывший учитель истории, сидит над делом 2003 года — убийство подростка в заброшенном цеху под Липецком. На столе: грязный стакан с чайной гущей, папка с выцветшими фотографиями, диктофонная запись, где голос с хрипотцой говорит: *«Ты же знаешь, кто крышует эти склады»*. Помощница Катя, в розовой кофте с капюшоном, тасует бумаги из архива: *«Игорь, тут в
В хрущевке на пятом этаже Николай Сергеевич, плотник с облупленными костяшками пальцев, копался в ящике комода, выуживая паспорт и потрепанную расписку от брата. На кухне жена Марина, в махровом халате с пятном от чая, укладывала спать близнецов — в соседней комнате громыхали машинки, валялись раскраски с динозаврами. «Ты точно видел, как он подписывал?» — спросила она, протирая стол губкой,
Сергей Соколов, бывший следователь с подрагивающими от нервного тика пальцами, возвращается в свой провинциальный городок под Воркутой. В кармане потёртой кожанки — письмо от анонима: *«Катю нашли в шахте №4, но это не она»*. Он заселяется в гостиницу «Северная», где обои отклеиваются клочьями, а из крана течёт ржавая вода. В баре на углу Сергей сталкивается с Петром, своим бывшим напарником,
Иван Громов, командир эскадрона, получил приказ выбить белых из станицы у пересохшей речушки Донец. Его друг Петька, сидя на обломке телеги, штопал сапог гвоздём — кожи не хватало, подметку срезали с убитого венгра. «Опять лобовой удар? — спросил он, затягиваясь цигаркой из газеты. — У них пулемёты на колокольне». Иван молча разгладил потрёпанную карту: приказ подписан красным карандашом, пятно
Кирилл, в мятом офисном свитере, задерживался каждый вечер у метро «Тульская», пересчитывая сдачу из автомата с кофе. Настя, дома в хрущёвке на пятом этаже, качала коляску с Даней локтем, пока второй рукой разогревала застывший суп. «Опять сверхурочные?» — бросала она в трубку, глядя на пятно от детской каши на обоях. Через три дня ссоры из-за кредита на холодильник («Ты вообще меня слышишь? Или
Анна, медсестра в екатеринбургской больнице №27, каждое утро начинала с проверки списка пациентов. Утро 12 октября: в приемное отделение привезли мужчину после ДТП на улице Куйбышева — рваная куртка, лицо в крови. В кармане нашли водительские права Сергея Михеева, 34 лет, инженера с завода «Уралмаш». Анна записала его в журнал, но не заметила, что фамилию перепутала с другим пострадавшим —
Алла Николаевна, учительница истории в очках с потёртой оправой, запирает дверь класса на ключ. Ремонт не закончен — пахнет краской, стены наполовину зелёные, наполовину облезлые. Витя, парень в рваных кедах, тянется к телефону: «Мне на заказ к пяти надо…» Алла бьёт учебником по столу, стекло на окне дребезжит. «Сейчас позвоните родителям, — говорит она, доставая пистолет из сумки с надписью