Артём, механик из Лесногорска, нашел в гараже проржавевший ящик с документами 1986 года — чертежи гигантского механизма, похожего на крылатую рептилию. Лида, его соседка-учительница, разбирала старые карты в школьном подвале: «Тут отметка о шахте «Заря-2», — ткнула пальцем в пятно от чая. — «Её закрыли после взрыва, но… там что-то шевелится». Григорий, сторож автобазы, хрипел за папиросой: «Ваши
Саша, официантка из кафе "Каравелла" возле станции метро "Проспект Мира", каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. В четверг, когда клиент в потрёпанной кожаной куртке — Макс, детектив из 5-го отдела — попросил "кофе покрепче и список работников за прошлый месяц", она заметила шрам на его шее. Ночью, у Сокольнического парка, её пальцы вдруг
В душном кабинете ресторана «У Борисыча» пахло жареным луком и лавровым листом. Игорь Соколовский, бывший майор МВД с шершавым шрамом на скуле, перебирал пачку евро, отсчитывая проценты для Бориса — толстяка в мятом пиджаке. «Ты ж не детей моих считаешь, — хрипел тот, закуривая «Петр I», — заказ на шефа УВД готовь. Иначе твоя дачка в Сосновых холмах сгорит, как мой шашлык в прошлый четверг».
Евгений Муравьев, в прошлом десантник с подкашивающейся походкой из-за старой травмы колена, возвращается в промзону родного города. Его брат Сергей, владелец полуразвалившегося гаража с вывеской «Автосервис 24ч», пытается втянуть его в схемы с перекупкой запчастей. «Ты хоть понял, куда приперся? Тут даже асфальт воруют, пока дождь льет», — бросает Сергей, разливая самогон в ржавые кружки.
Сергей Лопатин, в армейской куртке с выгоревшими нашивками, разгружал ящики с чёрной икрой в подсобке рыбного склада под Астраханью. Артём, его напарник с татуировкой скорпиона на шее, щелкал ножом по замёрзшей рыбе: «Петрович опять набавил цену за молчок — требует 30% с партии. Иди поговори, а то к утру не вывезем». Сергей молча поправил кепку, чувствуя липкий запах водорослей от воротника. В
В посёлке под Керчью местный механик Сергей Королёв чинит бульдозер, ворча на песок, который забился в двигатель. Его соседка, учительница Ольга Белова, возит в рюкзаке учебники через стройплощадку — дорогу в школу перекрыли из-за бетонных плит. «Опять эти кабели через тротуар! — кричит она прорабу Ивану Громову, указывая на провод, перегородивший аллею. — Дети спотыкаются, а вы хоть бы
Денис копался под капотом ржавого ВАЗ-2109 в сервисе на окраине Москвы, когда пришел Егор. Руки в масляных разводах, запах бензина въелся в кожу. «Слушай, дай три сотни до пятницы», — бросил младший брат, вытирая ветошью свечу зажигания. Егор, в наглаженной форме с нашивками ВДВ, переминался у ямы: «Сам в долгах. Командировка на Кавказ — не курорт, ногу еле вытянул». В хрущевке, где они выросли,
Кирилл, 23 года, в рваной куртке, тащился с ночной смены на автозаводе «Восток». В общаге на пятом этаже, где лифт сдох еще в прошлом году, его ждал сосед Макс — тот вечно крутил схему с перепродажей запчастей. «Слушай, тут один тип с Уралмаша звонил, — Макс швырнул на стол пачку «Беломора», — предлагает контейнер с болтами. Ты в теме?» Кирилл молча разминал плечо, вспоминая, как вчера в цеху
В здании на Петровке, за столом с потёртым линолеумом, майор Семёнов листает дело об ограблении инкассаторов. Рядом капитан Ирина Ветрова, доедая бутерброд с колбасой, тычет пальцем в распечатку звонков: «Смотри, все три выезда совпали с маршрутом грузовика. Не случайно». В коридоре гулко стучат сапоги — лейтенант Антон Крутов тащит запылившуюся коробку с камерами наблюдения. На первом этаже, в
Анна, в розовой куртке с оторванной молнией, каждое утро толкается в автобусе №47 до завода «Красный луч». Там, в цеху №3, она сортирует болты для тракторов, считая минуты до перекура, где соседка Галя шепчет: «Слышь, новый механик, Дима, из Питера — глаза, как у того актёра из сериала». Вечером у ларька с чебуреками Анна натыкается на него: Дмитрий, в засаленной спецовке, чинит мопед, бросает
В Гаване, возле ржавого причала, подросток Пабло находит в дедушкином сундуке потрёпанную карту с пометкой «Санкт-Петербург». Рядом — обрывок письма на русском: «Спрятано в львиной пасти». Его соседка Лина, приехавшая из России на каникулы, узнаёт почерк своей бабушки-архивариуса, которая годами переписывалась с кубинскими моряками. «Там не золото, а чертежи подводной станции», — бормочет она,
В небольшом приморском городке под Владивостоком рыбак Сергей, 34 года, влезает в долги из-за поломки лодочного мотора. Чтобы расплатиться с соседом-автослесарем Геннадием, он устраивается на ночную смену в тепличный комплекс — поливать огурцы для местного кооператива. Там сталкивается с Надей, дочерью бригадира, которая ворчит на него за перерасход воды: *«Ты их топить собрался или вырастить?»*.