Сергей Михеев, слесарь с цементного завода в Выборге, каждое утро топит печь в бараке, пока его соседка Нина Петровна стучит по трубам веником. Во вторник он нашел в цеху окровавленный фонарь с инициалами «А.К.» — такими же, как на брелке пропавшего месяц назад начальника смены. «Слушай, ты в милицию-то сходил?» — спросил напарник Вадим, разливая чай в грязные стаканы. Сергей промолчал,
Лида, сортировщица с красными от перьев руками, каждое утро пробивает табель у проходной. Николай Петрович, начальник цеха, в костюме с запахом дезодоранта «Кедр», ставит ей отметку карандашом: «Вчера три ящика недосчитались. Твоя смена?» В цеху глохнут голоса из-за лязга конвейера – девчонки в промасленных халатах перебрасываются куриными окорочками, как дровами. После смены Лида застает Сашу,
Лера, пятнадцать лет, находит на чердаке бабушкиного дома в Екатеринбурге коробку с плёночным фотоаппаратом «Зенит». Рядом — конверты с надписью «Архив. Не вскрывать» и потёртый блокнот, где её дед, геолог Виктор, фиксировал маршруты экспедиций по Уралу. Когда Макс, её сосед, заряжает камеру, на первых кадрах вместо пустой комнаты проявляется силуэт мужчины в плаще. «Ты видел? Он машет рукой,
В портовом районе Санкт-Петербурга, среди складов с проржавевшими якорями и сетками для грузов, 19-летний Алексей Воронов таскает ящики с консервами. Его отец, капитан второго ранга Дмитрий Леонидович, выбил ему место на учебном судне «Сокол» через знакомого в адмиралтействе. «Ты хоть разок матросский хлеб понюхаешь, прежде чем офицерские погоны примерять», — бросил он сыну, разглядывая приказ о
Анна Соколова, бывшая учительница математики, листает папку с новым делом в офисе на пятом этаже бизнес-центра «Урал». Трещина на мониторе её ноутбука пересекает фото клиента — мужчины в очках с толстыми линзами. Рядом на столе лежит раскрытый учебник дочери Маши: на полях нарисован котик в очках. Петр, коллега в мятом пиджаке, ставит кружку с чаем на стопку бумаг. «Артем Колесников, 48 лет.
Соня просыпается в шесть утра от звука смартфона: «Артём, выключи будильник!» — бормочет она, натягивая спортивные штаны поверх пижамы. Муж, зарывшись в подушку, не реагирует. На кухне — гора вчерашней посуды, детская каша пригорела на плите. Пока десятилетняя Лиза ищет потерянный учебник по математике, трёхлетний Гоша размазывает йогурт по дивану. Соня хватает ключи, кричит: «В садик опоздаем!»
Марек, водитель грузовика с выцветшей татуировкой орла на предплечье, тащит сигарету в кабине под треск польского радио. На заправке под Вроцлавом к нему пристраивается Аня — рыжая, в кожаном пальто с оторванной пуговицей. «Подбросишь до границы? У меня там... дела», — говорит она, пряча синяк под левым глазом. В салоне пахнет кофе из термоса и бензином. На погранпереходе в Слубице чешский
Артём, студент из Питера, приезжает в белорусскую деревню возле границы после тревожного письма от друга детства Вити: *«Тут в озере что-то есть. Не шучу. Приезжай, пока не поздно»*. В доме Вити — пусто, на столе остывает картошка в кастрюле, а соседка Лиза, дочь местного рыбака, тычет в потрёпанную карту с отметками у воды. «Он с ума сошёл с этими глупостями, — бросает она, закуривая на крыльце.
В Сочи братья Игорь и Максим, музыканты из Твери, снимают комнату в обшарпанной гостинице «Волна» — окна заклеены скотчем, а душ работает через раз. Их менеджер Лида, в розовой куртке с оторванным рукавом, пытается договориться с хозяином кафе «У Галины» о выступлении: «Ты в прошлый раз недоплатил за аппаратуру!» — «А вы пол-зала шашлыком залили!» — парирует он, вытирая руки о фартук. Игорь,
Марина, курьер в оранжевой жилетке, задержалась с доставкой в ресторан на Сретенке. Никита, владелец заведения, встретил её у служебного входа, перебирая квитанции: «Опять суп остыл. Вы вообще понимаете, что такое температурный режим?» Она, снимая шлем и поправляя растрепанные волосы, бросила: «А вы попробуйте объехать три пробки за двадцать минут». В кармане у неё пищал телефон — новый заказ из
Ольга, библиотекарь с улицы Габдуллы Тукая, каждое утро шла на работу мимо парка, где Максим, худощавый парень в рваной куртке, расставлял мольберт у облезлой скамейки. «Опять ворон считаешь?» — бросила она, поправляя платок с выцветшими ромашками. «Нет, сегодня облака меняются быстрее, чем твое расписание», — усмехнулся он, размазывая гуашь по газете с заголовком о ремонте водопровода. К пятнице
Лиза, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, меняет капельницу пожилому мужчине в палате №7. За окном — промозглый дождь, а в кармане халата — квитанция за долги по электричеству. Дома мать, Наталья Семёновна, целыми днями крутит по радио старые пластинки, выкрикивая сквозь парализованную речь: «Сколько можно? Холодильник пустой!» Лиза ворчит на санитарку Галю, которая украдкой пьёт в подсобке