В селе Подгорное Николай Семёнович, бывший агроном с потрескавшимися от земли руками, каждое утро проверяет теплицы, где зреют гибридные помидоры. «Опять форточки открыты на ночь? — бормочет он, поправляя очки. — Маша, ты хоть понимаешь, сколько тепла ушло?» Дочь молчит, закатывая глаза, — ей нужен билет в город, а не грядки с удобрениями. В местном магазине у плиты ржавой «Волги» мужики спорят,
Лиза, рыжеволосая бариста из кофейни на Невском, каждое утро начинала с подсчета сахарных пакетиков и проверки сломанной кофемашины. В четверг, когда гость в кожаной куртке попросил «капучино без пенки», она уронила кружку с надколотой ручкой — ту самую, что всегда ставила себе после смены. «Макс», — представился он, доставая из чехла саксофон с царапиной на раструбе. Оказалось, он приехал из
Игорь, механик из автосервиса за «Ашаном» на Ленинградке, обнаружил, что его рыжий кот Мурзик исчез из квартиры. В подъезде пятого дома он нашел ошейник с колокольчиком возле мусоропровода, пахнущего прокисшим борщом. Соседка Людмила, в бигудях и халате с кофейными пятнами, буркнула: «Васька из 56-й квартиры вчера с какими-то типами в чёрных куртках возился — может, видели». Игорь расклеил
В общаге на Ленинских горах шестеро студентов-соседей — Витя, Лиза, Саня, Катя, Гоша и Настя — случайно натыкаются на чемодан с накладными в подсобке. Саня, копаясь в старых схемах теплотрасс, бубнит: «Тут за 2014 год уголь для котельной списали, а печь-то газовую поставили». Лиза, разбирая папки с подписями «СтройКомплекс», находит фото разрушенной церкви в Подмосковье, где её дед служил до
Ольга, кассирша из «Семерочки» на окраине Екатеринбурга, трижды за день перепутала цены на творог. Менеджер Андрей, в мятом галстуке с пятном от кофе, тычет пальцем в её живот: «Может, уже декрет оформлять?» Она молчит, поправляет потёртый фартук, замечает, как покупательница в пуховке шепчет подруге: «Видишь, как жизнь ломает…» После смены Ольга идёт в ржавый гараж — там её ждёт Саша, сварщик,
В Минске, в хрущевке на окраине, Артём Ковальчук каждую ночь слышит лай за стеной. Соседка, пенсионерка Галина Петровна, шепчет ему в лифте: *«Он возвращается за теми, кто видел пожар на заводе "Красный луч"…»* Артём игнорирует, пока не находит в подвале ржавый ошейник с гравировкой *«Шаман»* и детскую фотографию 1987 года, где черный пёс стоит рядом с мальчиком в военной форме. Следы
Володя сидел на кухне в хрущёвке на Ленинском проспекте, разминал в пальцах окурок. Из динамика телефона трещала новость про санкции, но он выключил — надоело. На столе лежала квитанция за ЖКХ с красной печатью «Просрочено». «Опять свет отключат», — пробормотал, закидывая бумагу в ящик с гвоздями и старыми ключами. За стеной соседка кричала на кота: «Барсик, блин, слезай с гардины!» Володя достал
В деревне Горелово пенсионерка Мария Степановна копается в старом сундуке, достает пожелтевшие письма. Ее внук Кирилл, приехавший из Москвы на каникулы, натыкается на завещание деда: участок с яблоневым садом должен отойти соседу-ветерану. «Ты что, бабуль, спятила? Это наша земля!» – хлопает дверью сарая. На следующее утро к калитке подъезжает ржавый «УАЗ» – местный риелтор Геннадий Петрович
Лиза, 16 лет, живет в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга. После школы таскает сумки с овощами из «Магнита» для соседки-пенсионерки, чтобы таплила ей гель-лак — мать-бухгалтер запрещает «клоунский маникюр». В подъезде пахнет сиренью из разбитой банки с освежителем, а на третьем этаже Сашка, сын сантехника, собирает старые батареи. «Чё, опять про**ала химию? — бросает он, закуривая у
В полуразрушенном цеху на окраине Перми Артём, бывший инженер, пытается починить генератор из обрезков проводов и старого двигателя. Его сестра Лида в это время торгуется у рынка возле ж/д вокзала: *"Две банки тушёнки за ампулу новокаина? Да ты с ума сошел, у меня брат три ночи без сна паял схемы!"* Сосед Слава, в прошлом охранник, патрулирует крышу с самодельным арбалетом, высматривая
В Ленинграде, 1970-е. Марина, кордебалет из театра им. Кирова, живет в коммуналке на Петроградской. Утром — чай с сахарином, вечно холодная ванная, соседка тетя Люба стучит в стену: «Опять пуанты по полу таскаешь!». На репетиции хореограф Геннадий Павлович кричит: «Ноги как тряпки, Крылова! Ты хочешь вечно вторым составом быть?». После спектакля Марина знакомится с Алексеем, инженером с
Марина Шустрова, сотрудница с пятого этажа здания на Лубянке, каждое утро застревала у кофейного автомата — кнопка «эспрессо» залипала. Сергей Петрович, её начальник с потрёпанной папкой под мышкой, ловил её в коридоре: «Шустрова, сегодня на съёмках споёте? Или опять техника подведёт?» Задание было простым: внедриться в телешоу «Утренний экспресс», где ведущий Артём Воронцов, в прошлом участник