Анна замечает, что у Лизы, её восьмилетней дочери, нет родинки под левой лопаткой, о которой ей говорили в роддоме. Вспоминает, как медсестра тогда суетилась с браслетами, переспрашивала фамилию. «Ты точно помнишь, как она выглядела тогда?» — Максим листает альбом с фотографиями новорождённой, пока Анна звонит в клинику требовать документы. Тест ДНК показывает нулевое совпадение. В папке с
В глухой деревне Глухово под Смоленском пятнадцатилетний Игорь Коршунов находит в старом сарае раненого пса с ржавым ошейником, где выцарапано «Барс». Пока мальчик перевязывает лапу тряпкой от дедовской телогрейки, пёс тычется мордой в консервную банку «Тунец в масле» с английской этикеткой. На следующий день из Минска приезжает Лиза Войт, дочь пропавшего археолога: «Ты видел человека с
Лена, 28 лет, живет в провинциальном городке под Тверью, работает пекаршей в местной булочной. Ее бабка, Анна Петровна, каждый вечер ворчит за чаем с вареньем: «Хоть бы внучку замуж выдать, а то соседи пальцем тыкать будут». По совету подруги Кати Лена регистрируется на сайте знакомств, втихаря от родни. В профиле пишет: «Ищу серьезные отношения, без флирта», но первые три свидания проваливаются
Олег, краевед из приграничного села под Харьковом, наткнулся на пачку писем 1943 года, засунутых в треснувшую чернильницу в заброшенной хате. В соседнем доме, где пол провалился от сырости, он нашел фотографию немецкого солдата с надписью *"Лене от Эриха"*. Марина, учительница истории из российской деревни за рекой, принесла ему в банке варенья — "чтобы мозги не закипели" — и
Валька, 14 лет, живет в пятиэтажке с треснутым асфальтом во дворе. После школы заходит в магазин «У Люды» за хлебом, но деньги приходится копить на новый шарф — старый порвал брат Леша, который исчез три дня назад. В тетради по алгебре она рисует кресты рядом с датами его пропажи. Одноклассник Петька дразнит её у раздевалки: «Твой братан с гопотой шарится, ищи в помойках». Валька бьёт его
Лидия, 58 лет, живет в селе под Харьковом в доме с облупившейся голубой краской. Каждое утро она доит козу Зорьку, варит гречневую кашу на плите «Дружба», а по вечерам пересчитывает гривны в жестяной банке из-под кофе. Её муж Николай, слесарь с завода «Салют», третью неделю не разговаривает — с тех пор, как узнал, что их дочь Оксана выложила фото с парнем из Киева в малиновых штанах. «Пусть замуж
Ольга, следователь из Киева, приезжает в Одессу расследовать убийство местного бизнесмена. В порту, под шум кранов и крики чаек, она сталкивается с Алексеем — бывшим моряком, который торгует на Привозе вяленой рыбой. Его алый свитер с дыркой на локте, запах соли и сигарет, фраза: "Ты думаешь, я убил? А ты веришь в совпадения?" — все это цепляет. В кармане жертвы находят чек из ларька
Лида, 23 года, втирает вазелин в кожу перед сменой в бассейне с облупившейся синей плиткой. Ее напарница Женя, в растянутом купальнике, разминает лодыжку — вчера опять упала пьяная мать, пришлось тащить ее на кровать. «Опять Тамара Ивановна в золотых серьгах плескаться пришла», — бросает Лида, наблюдая через матовое стекло за клиенткой в белой шапочке. После сеанса, пока Женя вытирает лужи с
Алексей Громов, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока десятилетняя Катя собирает брата Дениса в школу. В тумбочке под телевизором лежит недописанное заявление в полицию о пропаже жены — Вера исчезла три недели назад, оставив на кухонном столе ключи от «девятки» и открытую пачку «Беломора». Соседка Марфа Степановна, забегая передать
Саша, электрик с обгоревшими на работе пальцами, приезжает в питерскую коммуналку после смерти бабушки. В квартире с протекающим краном и треснувшим зеркалом в прихожей он сталкивается с Лизой — студенткой-реставратором в краске на джинсах. Она копается в старом сундуке с резными драконами на крышке, который бабушка завещала им обоим. "Ты вообще понимаешь, что это не просто барахло? Здесь
Андрей, переехав с женой Ольгой в минскую хрущёвку к её матери Галине Ивановне, сразу столкнулся с её привычкой контролировать каждый шаг. Утром теща, застукав его за попыткой пожарить блины на сковородке с отколотой эмалью, цыкнула: «Мужик на кухне — что медведь в огороде. Слезай, я сама». Пока она возилась с тестом, Андрей, пытаясь «заработать баллы», чинил протекающий кран в ванной, но сорвал
Антон, водитель скорой с потрепанными кожаными перчатками, вытирал масляные пятна с руля после ночного вызова. В морозном гараже на окраине Москвы коллега Сашка, жуя булку с маком, бросил: *«Опять к пенсионеру на Ленинградке ехать? Там уже все обшарпано, как твоя куртка»*. Старик, Геннадий Петрович, умер, не доехав до больницы — ключи от его квартиры в кармане халата остались у Антона. Дома жена