Наталья, адвокат из Киева, берет дело 15-летнего Степана, который украл аптечку из разбитой машины скорой помощи. «Ты же хотел помочь бабушке, да?» — она листает медкарту старушки, пока Степан молчит, рисуя на столе трещины маркером. В коридоре суда пахнет дезинфекцией, а секретарша шепчет коллеге: «Опять её подзащитные — гении оправданий». Наталья находит водителя скорой, который подтверждает:
Алиса, двадцать три года, живет в Зареченске — городок с пятиэтажками, облезлыми от ржавчины балконами. Работает в аптеке на улице Ленина, раскладывает коробки с анальгином и валерьянкой. По вечерам забегает к Денису в гараж — тот чинит «Жигули», руки в масляных пятнах. «Слушай, может, рванем в Пермь на выходные?» — говорит он, вытирая тряпкой клаксон. Алиса молчит, смотрит на трещину в бетонном
Артём, 24 года, в синей куртке с оторванной пуговицей, каждое утро покупал чёрный кофе в ларьке у метро «Площадь 1905 года» в Екатеринбурге. Его соседка, Нина Петровна, вечно жаловалась на шум из его квартиры: «Опять твои схемы на столе валяются? Лучше бы девушку нашёл». В тот день, 12 декабря, он заметил на автобусной остановке граффити — три перечёркнутых треугольника, точно такие же, как в
Сергей, менеджер в строительной фирме, возвращался в квартиру на Ленинском проспекте, где Катя, дизайнер интерьеров, клеила новые обои с геометрическим узором. "Опять клиент перенёс дедлайн?" — спросила она, вытирая руки о пятнистый фартук. Он кивнул, разглядывая трещину на потолке, которую обещал зашпаклевать ещё зимой. На кухне тек кран — вместо вызова сантехника Сергей подставил
**Первый абзац:** Серега, худой парень в потёртой куртке, каждое утро торопится на лекции в общагу на окраине Екатеринбурга. Его соседка Лиза, вечно с сигаретой в зубах, вчера выловила его в подъезде: *«Слышь, у тебя опять кипяток в чайнике воровали? Заведи замок, а то скоро носки пропадать начнут»*. Всё меняется, когда в библиотеке Серега натыкается на старый дневник с меткой «К-14» — внутри
В Екатеринбурге, 1995 год. Саша, гитарист с облупленным японским Stratocaster, после ночной смены на Уралмаше забегает в «Калитку» — столовую завода, крадет сахар-рафинад для чая в подвале. Лида, в синем халате медучилища, прячет под койкой в общежитии кассету с записями «Кино», спорит с матерью по телефону-автомату: «Ты хотела, чтоб я врачом была? Буду. Но сначала — два концерта». Витя,
В Питере, в хрущёвке на окраине, Юлия, учительница японского, каждое утро развешивает на балконе бумажные фонарики, чтобы скрыть трещины в стекле. На лекции в университете она поправляет студента: «*Ичиго-ни-санго — клубнику кладут третьей, не путай порядок*». После пар идёт в кафе «Сакура», где архитектор Андрей, в рубашке с закатанными рукавами, рисует эскизы моста. Он случайно проливает ей на
Виктор, 22 года, приехал из Тамбова в Москву после того, как двоюродный брат пообещал устроить его на стройку. Поселился в общежитии на окраине — комната на пятерых, на столе засохшая каша в миске, из крана капает ржавая вода. Утром звонил матери: «Да, работа есть. Деньги скоро пришлю». Брат исчез на третий день, оставив контакты прораба в Измайлово. На стройке Виктор таскал плиты, слушал, как
Света, Катя и Таня — стюардессы «Аэрофлота» — готовятся к рейсу Москва–Сочи в шереметьевском ангаре. Света, затягивая молнию на форме, ворчит: «Опять запасное шасси заедает. Механик клялся, что чинил». Катя, крася губы перед зеркальцем в сумке, парирует: «Главное, чтобы кофеварка не сломалась. Иначе бортпроводник Петрович устроит истерику». Таня, проверяя аварийные выходы, натыкается на пассажира
Анна Семёнова, журналистка из газеты «Вечерняя Москва», случайно находит в старой квартире на Арбате закопченный дневник 1937 года. Страницы пахнут плесенью, на обложке — пятно от кофе, а подпись внутри: «Николай Власов, инженер треста “Мосгорстрой”». В метро, листая записи, она натыкается на фразу: «Тоннели под Третьяковкой не для поездов». Подруга Марина, парикмахер из Хамовников, смеётся:
Анна, бухгалтер из Питера, переехала с мужем Алексеем в старую квартиру на Васильевском после его повышения в банке. В первый же вечер, пока он разбирал коробки с галстуками и калькулятором, она услышала скрип из угловой комнаты. «Там щель в полу — ветер гуляет», — бросил Алексей, не отрываясь от отчётов. На третий день Анна нашла за шкафом с треснувшей дверцей потёртый дневник с надписью «Софья,
Сергей, 17 лет, каждое утро едет на электричке из Люберец в Москву, подрабатывает курьером. В кармане — потрёпанный смартфон с треснутым экраном, в наушниках вечно играет «Кино». Возле станции метро «Парк Культуры» старуха в платке суёт ему свёрток: «Отнеси на Болотную, 12, третьему подъезду. Не распечатывай, а то бес вырвется». В свёртке — глиняный горшок с выцарапанными рунами. Дома, в хрущёвке