Сергей, водитель грузовика из Уфы, узнаёт, что его отец, бросивший семью двадцать лет назад, умер в Казани, оставив полуразвалившийся дом у реки. Он приезжает с сестрой Ольгой, пахнущей дешёвым парфюмом «Красная Москва», и находит в прихожей заляпанный маслом конверт с долгами и ключами от старой «Волги». «Нам тут делать нечего, — царапает ногтем ржавчину на бампере Ольга, — продавай и поехали».
Сергей в засаленной куртке "Адидас" зажимает дверь лифта ногой, пока Марина, с пакетом "Пятёрочки" в руке, втаскивает внутрь вёдра с краской. Денис, в наушниках и рваных джинсах, прижимает к грути щенка-дворнягу: "Боня, не лай, всё нормально". Лифт хрущёвки скрипит, глохнет между пятым и шестым этажом. "Опять проводка…" — Сергей бьёт по панели, высекая
Воронеж, военная часть №743. Игорь Соколов, майор с потёртым погоном, обнаруживает в отчётах нестыковки — пропажу топлива. Его начальник, полковник Петренко, отмахивается: «Считай, ветром сдуло. Тебе ж зарплату платят — и ладно». Вечером Игорь, сидя на кухне в хрущёвке, разбирает квитанции за коммуналку. Жена Ольга ставит на стол тарелку с гречкой: «Опять в долгах? Может, перестанешь рыскать, где
Надежда, врач-психиатр из Питера, приезжает в провинциальный городок после смерти отца. В его квартире с облупившимися обоями и запахом старого паркета она находит блокнот с именами местных — Светлана Круглова, Игорь Михеев. Сантехник Василий, сосед снизу, ворчит, пока чинит кран: *"Ваш батя тут не просто так сгорел. Спросите у своих пациентов — они всё знают"*. В больнице, где работал
Настя, 23 года, в застиранной форме официантки из кафе «Волна», замечает в толпе мужчину в кожаном пиджаке — тот самый, что искал ее парня Макса неделю назад. Она срывается с места, пробирается через рынок Приморского района Одессы, где в воздухе висит запах соленой рыбы и перезрелых дынь. Макс, спрятанный на заброшенном складе за портом, достает из рюкзака пачку стодолларовых купюр: *«Это не
Алексей Светлов, в прошлом сапёр, работает механиком в автосервисе под Нижним Новгородом. Его дочь Катя, студентка-первокурсница, попадает в ДТП — фура «КАМАЗ» с поддельными номерами сбивает её на пешеходном переходе. В больнице врач шепчет Алексею: «Спиртное в крови у водителя не нашли, но тормозные колодки… будто специально стёрли». Светлов в отделе полиции натыкается на майора Белова, который,
Артём, младший аналитик из питерского офиса на Литейном, сортировал папки с грифом «ДСП», когда Ольга из соседнего кабинета сунула голову в дверь: «Шеф хочет тебя. Говорит, по поводу той аномалии под Череповцом». В комнате пахло пылью от древнего сервера, гудевшего под столом. Артём поправил очки, смахнул крошки от утреннего бублика с клавиатуры. Через час он уже ехал на электричке в сторону
Катя, официантка из кафе «У Маргариты», замечает в окно, как Артем Семенов, владелец автосервиса, закатывает в багажник иномарки окровавленный мешок. На следующий день в новостях говорят о пропаже сантехника Геннадия. Она пишет в соцсетях анонимный пост: *«Видела, как он его убил. Боюсь, что следующей буду я»*. Текст быстро расходится по городу. В кафе заходит участковый Дмитрий, требует кофе с
Настя, девушка в синем пуховике с оторванной пуговицей, разгружает коробки с розами в цветочной лавке у станции «Войковская». Её смену прерывает звонок от матери из Иваново: «Снова за квартиру просят, полгода не платили». За углом, возле ларька с шаурмой, она сталкивается с Артёмом — парень в потёртом кожаном пиджаке помогает собрать рассыпавшиеся пачки сигарет. «Ты местная? — спрашивает он,
Алина, парикмахер из салона *Эстель* на Ленинградском проспекте, задерживалась после смены, чтобы помочь Кате с платьем для корпоратива. «Сними уже эти лодки, — смеялась Катя, поправляя прядь с розоватым оттенком, — ты же на каблуках как жираф». Они курили на пожарной лестнице, споря, брать ли шампанское «Советское» или переплатить за итальянское. В кармане Алины завибрировал телефон: *"Купи
Артём, 14 лет, каждое утро покупает чёрный хлеб в ларьке у трамвайной остановки на улице Мамина-Сибиряка. Его отец, Сергей Николаевич, водитель маршрутки №45, спит в засаленной куртке на кухонном диване после ночных смен. В школе Артём врёт одноклассникам, что папа — дальнобойщик: «У него рейс в Новосибирск, привезёт мне новые наушники». После уроков мальчик моет маршрутку отца тряпкой из ведра с
Ольга, кинолог из Чернигова, переехала в Краков после развода, устроилась в приют для бездомных собак на улице Старовейской. Её клиентка Марта, польская пенсионерка в платке с выцветшими розами, притащила упрямого боксёра Бруно: «Он сожрал мои таблетки, а теперь рычит на почтальона». В подсобке приюта Ольга спорила с ветеринаром Яцеком — он настаивал усыпить старую таксу, которая неделями выла