Анна, бухгалтер из офиса на Ленинградском проспекте, каждое утро толкается в метро с пакетом бутербродов, завернутых в фольгу. Вечерами она листает приложения для знакомств в хрущёвке на Молодёжной, пока сосед сверлит стену. Ольга, её подруга-учительница, уговаривает: *"Хочешь до пенсии с кошкой на подоконнике сидеть? Пиши ему!"* В баре «Колодец» Максим, парень с татуировкой якоря на
Анна копалась в бабушкиной комоде на Садовой улице, 14, выгребая пачки старых квитанций и потрепанный альбом с выцветшими фото. Под слоем льняных салфеток нащупала коробку из-под папирос «Беломор» — внутри рассыпались конверты с шершавыми штампами «1942». В первом письме дрожащий почерк: *«Катя, сегодня отстояли очередь за хлебом. 125 грамм. На Петроградской взорвали трамвай…»* Соседка Марфа
Артём, 23 года, каждое утро едет на работу через промзону Екатеринбурга на ржавой «девятке». В гараже за автосервисом его друг Денис, в засаленной куртке, ковыряется в моторе «Волги»: *«Опять масло жрёт, как старый алкаш»*. Артём, разгружая ящики с запчастями на складе, получает смс от Лики: *«Вечером у Марины в кафе — тортик доедаем, приходи»*. Лика, с розовым мелированием в волосах, после смены
Анна, вернувшись в родной город после десяти лет в Москве, сразу пошла в театр на Советской, 15. Здание облупилось, фойе пахло сыростью и старыми коврами. В кабинете директора она застала Егора, местного режиссёра, который лихорадочно рылся в бумагах. «Закроют через месяц, если не найду спонсора», — бросил он, не отрываясь от счетов. В старом сундуке за сценой они обнаружили потёртый дневник
Марина, в растянутом свитере с катышками, разбила чашку с трещиной, которую Сергей подарил на прошлый Новый год. Их дочь Аня, 14 лет, щелкала семечки у окна хрущевки, глядя, как отец ковыряется в двигателе «Жигулей» во дворе. «Опять на солярке ворчать будешь, когда в школу опоздаю?» — бросила она, выплевывая шелуху в жестяную банку из-под горошка. Сергей, вытирая руки об рваные джинсы, достал из
Артём, студент-заочник из Питера, каждую ночь грузит ящики с консервами на рынке у Ладожского вокзала. В рюкзаке с потёртыми наклейками Dead Kennedys он таскает потрёпанный блокнот, куда записывает обрывки мыслей между сменами. Лика, рыжая в чёрной куртке с выгоревшими рукавами, разрисовывает бетонную стену заброшенного цеха за Обводным каналом — её пальцы вечно в синих и красных подтёках. «Кофе
Лиза, в розовой кофте с выгоревшими локтями, моет посуду в *«Кофейне на углу»*. За столиком у окна подруга Марина ковыряет вилкой в салате: «Твой Дима опять вчера ушел в гаражи. Сказал, аккумулятор проверить». Лизе хлопает дверь холодильника — она уже неделю ищет брата-студента, который пропал после вечеринки в заброшенном ДК. В его комнате находит билеты на автобус до Твери и перепачканный
Катя, девушка из Воронежа, моет полы в гостинице на Ленинском проспекте. Однажды она находит в номере забытый паспорт Анны Лазаревой — владелицы сети спа-салонов. Рассматривая дизайнерское платье гостьи, Катя бормочет: «Ну и что, что я из общаги? Вон, Людка из бухгалтерии вон как хвост носит — научусь». Она примеряет туфли на шпильке, спотыкается о ведро с тряпкой, но решает пройтись по коридору,
Лера, официантка в кафе «У Анны», нашла медный ключ с треснутым брелоком-якорем под столиком №4, где каждый день заказывал эспрессо мужчина в кожаной куртке. Заметив его в метро на станции «Чистые пруды», она догнала, протянула ключ: «Вы вчера забыли. Без него как квартиру открывать?» Игорь, саксофонист из подземного перехода, усмехнулся: «Да там дверь и так скрипит. Но спасибо». В кармане у него
Олег, водитель маршрутки из Киева, въезжает с семьёй в московскую квартиру на Тверской. Его жена Ирина сразу лезет проверять холодильник: «Сметана 120 рублей? Да у нас вдвое дешевле!» Дочь Аня спорит с новым одноклассником Васей из-за «Крыманаш» в сочинении, сын Тарас пытается подключить украинский роутер к местному интернету — без толку. По соседке Галине Петровне, которая стучит по батарее
Света, менеджер рекламного агентства на Невском, 35, в пятничный вечер залипла в правке макета для зубной пасты. В дверь постучали — на пороге Макс, друг детства, в потёртой куртке и с царапиной на щеке. «Короче, мне надо, чтобы ты распечатала фиктивные визитки. Типа, компания «Северный ветер». Быстро». Она фыркнула, поправляя очки: «Ты опять в своих спецоперациях? У меня завтра презентация…» Он
Николай, в заляпанном краской комбинезоне, колотил арку из старых штор во дворе. Галина, поправляя очки на переносице, пересчитывала столовые приборы — треснувшая чашка «Мадонны» из сервиза 1982 года упала за холодильник. «Опять Ольга опаздывает», — бормотала она, смахивая крошки с фотоальбома, где дочь в выпускном платье позировала рядом с разбитым «Москвичом». Сын Алексей приехал первым,