Лиза приезжает в провинциальный городок на автовокзал, за плечами — рюкзак с потрёпанными ремнями. В доме отца её встречает мачеха Ирина в махровом халате, с сигаретой в руке: «Думала, наследство само в карман упадёт?» На кухне — пятно от чая на столе, обои с жёлтыми разводами. Сводный брат Дима, в засаленной куртке, молча роется в ящике с документами, ищет завещание. Лиза находит в подвале
Антон, виолончелист с перебинтованной левой рукой, каждое утро заходит в «Черный кофе» на Арбате, заказывает эспрессо и просматривает старые партитуры. В дождь он сталкивается с Лидой — она тащит скрипку в потёртом футляре, мокрые волосы прилипли ко лбу. «Вы в консерватории Шнитке преподаёте? — она тычет пальцем в его сумку с нотами. — Ваш семинар по Баху — скучища. Почему запрещаете
Сергей Петров, водитель скорой с облупившимся термосом в руках, обнаружил в багажнике машины кожаный кейс с наклейкой отеля «Балчуг». Внутри — пачки рублей, перетянутые резинками из аптек. «С ума сошел? Верни!» — Ольга, его жена в потертых медицинских халатах, ткнула пальцем в пятно крови на ручке кейса, пока стирала форму в тазу с подтекающим краном. Их сын Денис, парень в рваных кедах, в это
Ольга, бывшая учительница из Ростова, с утра разгружает коробки в полуразрушенном доме под Севастополем. Алексей, ее муж, вкалывает на стройке у частника — заделывает трещины в стенах, спорит с подрядчиком: «Ты мне песок с ракушкой подсунул, я ж просил речной!» Дочь Катя, пятнадцать лет, на перемене в новой школе срывает со стены плакат «Крым наш», кричит однокласснице в кожаном жакете: «Мой дед
Валя, Люда и Тома каждое утро встречаются у подъезда хрущёвки на скамейке с облупившейся краской. Валя, в застиранном халате и резиновых сапогах, ворчит на соседа-алкоголика, который снова разбил бутылку у мусорки: «Опять как свинья устроил! Сама потом метлой отгребать». Люда, в берете и с сумкой-тележкой, торопится в поликлинику — за пенсией постоять, да заодно свежие сплетни собрать: «Вчера
В закрытом Зареченске, за колючей проволокой, инженер-ядерщик Виктор Светлов сутками корпел над расчетами в институте с бетонными стенами. Его соседка по общежитию, медсестра Ирина Коваль, передавала ему конверты с письмами от матери, которые пахли аптечной зеленкой. В столовой за щами с кислой капустой майор Леонид Бармин из особого отдела спросил: «Почему вчера на полигоне тебя видели возле
Анна приезжает в Самару из Питера, получив ключи от трешки на Ленинградской. В прихожей натыкается на Сергея, который крутит в руках папку с выцветшими фотографиями. «Тут полгода назад сантехнику менял, а он мне… Ну, ваш папаша», — бормочет он, перебирая бумаги с печатями ЖЭКа. На кухне с отслоившимся линолеумом они пьют чай из советской кружки с облезлым оленем, пока соседка снизу стучит шваброй
Анна, пекарша из пригорода Минска, разворачивает бумажку из треснувшего имбирного печенья. Надпись: *«Ищи женщину в синем пальто на Коммунистической, 14»*. За окном грохочет грузовик с мукой, а Денис, ее сосед, чинит во дворе раздолбанную «Ладу». «Опять двигатель клинит?» — кричит Анна, вытирая руки о фартук с пятном от варенья. Он пожимает плечами: «Датчик коленвала сдох. Закажи новую запчасть,
Светлана, студентка физфака, каждую среду после пар задерживалась в лаборатории МГУ, проверяя данные с самодельного спектрографа. В её блокноте с обложкой, заляпанной кофе, появились аномалии — всплески излучения возле заброшенного завода в Люберцах. «Там либо урановый склад, либо…» — бормотала она, поправляя очки с синей оправой. Игорь, сосед по общаге, вручил ей ключи от дедовского «Жигуля»:
В деревне, где трещины по стенам расползаются, как корни, Андрей с отцом в полуразвалившемся доме ютятся. Отец, Николай, вечно бутылками закиданными ругается: «Опять в лес шляться? Папоротники твои — брехня!» Андрей игнорирует, копает в огороде ржавой лопатой, ищет старую карту с крестиком, которую мать перед смертью под половицей спрятала. По вечерам на велосипеде с погнутым крылом едет к
Сергей приезжает в деревню Покровское после смерти бабушки Марии, чтобы разобрать ветхий дом с провалившейся крышей. В старом сундуке на чердаке он находит письма 40-х годов, адресованные незнакомой женщине — Клавдии Горячевой. Его сестра Ольга, копаясь в кухонном шкафу, вытаскивает жестяную коробку: «Сереж, тут паспорт на чужое имя… Бабушка — подделка?» Соседка тетя Глаша, попивая чай с
Лиза, 19 лет, в синей куртке с оторванным карманом, каждое утро бежала через парк «Дубки» к кафе «Рассвет», где мыла полы с хлоркой. Антон, дембельнувшийся из армии с татуировкой волка на предплечье, подрабатывал грузчиком у соседнего ларька — подкатывал с шутками: *«Чайник на кухне гудит, как твой будильник. Опять проспала?»*. Вечерами они сидели на ржавой лавочке у гаража, делились пачкой «Явы»