Лера, в растянутом свитере с капюшоном, сидит на кухне, разминает ложкой комки в стакане с чаем. Мать, задевая край стола фартуком, бросает: «Опять прогуляла? Учитель звонил». Девчонка молчит, глядя в окно на ржавые гаражи за двором. Там её ждут Сергей с разбитым айфоном в руке и Дима, курящий «Беломор». «Слышь, старик из пятого подъезда точно один живет. Телек новый видел», — Сергей бьёт ногой
В глухой сибирской деревне Груздевка, затерянной меж сопок, появляется странный иностранец в потёртом кимоно — Такэши Уэда. Местный священник, отец Алексей, находит его без сознания у реки с зажатым в руке катаной. "Зачем меч в мирное время?" — бормочет Алексей, перевязывая рану на плече самурая. Такэши селится в крохотной сторожке у церкви, учит русские слова по Псалтыри, помогает
Лиза, 19 лет, приехала из деревни под Гродно, поселилась в общаге на окраине Минска. Комната 305: треснувшее зеркало, запах плесени от мокрых полотенец. Соседка Катя, с синими тенями на веках, таскала её по ночным клубам: «Танцуешь три часа — получаешь как за месяц на хлебзаводе». В «Альбатросе» Лиза мыла туалеты, пока директор не приметил её в подсобке: «Ноги длинные — иди на сцену. Или обратно
Игорь Семёнов, бывший гимнаст с переломанным плечом, выходит из автобуса в Нижнекамске, держа потёртый чемодан с московскими наклейками. Отец, Василий, в засаленной куртке с emblemой химзавода, молча загружает вещи в «Жигули». «Опять на шею сядешь?» — бросает он, сверля взглядом гипс. Дома, в хрущёвке с облупленными обоями, сестра Лена разогревает борщ, ворча на треснувший холодильник: «Ты ж
Артём Колчин, инспектор ГИБДД с потёртым жетоном на куртке, разбирает ночное ДТП на трассе под Нижним Новгородом. Черный «Тойота Ленд Крузер» сбил подростка на мопеде, скрылся, оставив лужи масла и осколки левой фары. На месте только рваный рюкзак с тетрадью по астрономии и значок «Рыбы». Петрович, напарник с вечно мятым воротником, швыряет окурок в лужу: «Ты гороскоп сегодня смотрел? Говорят, у
Сергей, слесарь с завода «Северсталь», жил с женой Ольгой и двумя дочками в хрущёвке на окраине Череповца. Ольга, убирая со стола остатки гречки с тушёнкой, нашла в куртке мужа потрёпанную записку: *«Завтра в 5:00 у элеватора. Не пролетишь»*. «Это ещё что?» — спросила она, тыча пальцем в кляксу от машинного масла. Сергей, не отрываясь от починки сломанного утюга, буркнул: «Дело на пару дней.
Ника, 16 лет, живет в двухэтажном доме на окраине Твери с матерью-медсестрой Галиной. Каждое утро она протирает пыль с доставшегося от деда фотоаппарата «Зенит», пока Галина ставит чайник на плиту с отколотой эмалью. «В мед училище документы подай до пятницы, — мать бросает в раковину шприцы в прозрачных пакетах, — фотографии сыт не будешь». Ника снимает ржавые качели во дворе, где Артём в куртке
В Екатеринбурге, в обшарпанном общежитии политеха, 19-летняя Лиза Морозова подрабатывала репетиторством. Её ученик — 23-летний Кирилл Волков, сын декана, пересдавал математику третий раз. В комнате пахло старыми книгами и растворимым кофе. «Ты вообще спал эту ночь?» — спросила Лиза, заметив синяки под его глазами. Он усмехнулся: «Завод. Смена закончилась в шесть». На столе лежала затертая тетрадь
Марина заворачивала бутерброды в фольгу, пока Сергей запихивал в рюкзак свитер и пачку «Беломора». «Папа когда вернется?» — Аня щелкала карандашом над задачкой про поезда. «Скоро, рыбка», — муж хлопнул дверью «жигулёнка», оставив на столе ключи от гаража. Через месяц по скайпу он крутил в руках чашку с логотипом стройфирмы, говорил про аренду и премии. «Ты же понимаешь, тут одни расходы...» —
Сергей, машинист с облупившимся логотипом РЖД на форменной куртке, закурил у тепловоза перед сменой. Последний рейс из Подольска в Москву — 23:15, почти пустой вагон, только трое пассажиров. Жена Марина звонила за час: *"Опять ночью? Сын сопливым засыпает, тебе хоть кол на голове теши"*. Он бросил окурок под колеса, поправил промасленные перчатки. В кабине пахло металлом и старым
Игорь Гром, бывший сапер, приезжает в поселок Заозерный после увольнения из армии. Директор школы Людмила Семеновна, в очках с толстыми линзами, нанимает его учителем ОБЖ — других кандидатов нет. Первый урок: Гром приносит в класс разобранную гранату Ф-1. «Это учебная, но принцип тот же, — бросает на стол. — Кто покажет, как обезвредить?» Десятиклассник Антон, в рваной куртке, ехидно спрашивает:
Лера, рыжеволосая официантка из кафе возле станции «Сокол», каждый день перед сменой протирала столики с потёртыми мраморными столешницами. Однажды утром в метро она задела плечом чёрный чехол от гитары — его нёс Макс, парень в кожаной куртке с выцветшим принтом The Rolling Stones. Ты вообще слышала, как настраивают шестиструнку? — усмехнулся он, поправляя ремень. Лера, смахнув крошки с фартука,