Камбили, бухгалтер в небольшой фирме на окраине Лагоса, каждое утро пробирается через толчею рынка Ошоди, обходя лотки с жареным плантейном и вонь от гниющих овощей. В её съёмной квартире на улице Адениран вода из крана течёт ржавая, а соседский мальник Эффионг то и дело стучит в дверь, прося «одолжить» соль. Мать, Узочи, звонит ровно в семь: «Тридцать — не возраст для пустых мечтаний! У
Чиди, 14 лет, копошится в куче ржавых труб за рынком Икеджу. Его сестра Амара, в выцветшей желтой блузке, толкает тележку с обугленным бататом, крича покупателям: *«Десять найр за две штуки, последний жар!»*. Рядом друг Бабатунде, с гаечным ключом за поясом, чинит генератор у парикмахерской *«Гладкий Джо»* — вонь машинного масла смешивается с запахом жареных баев. Вечером, у хижины из
Амира, официантка в забегаловке на окраине Лагоса, случайно проливает горячий чай на дорогие туфли Тунде, сына местного монарха. Вместо извинений она бросает: *«Если бы вы не разваливались за столиком как баобаб, этого бы не случилось»*. Тунде, привыкший к подобострастию, начинает тайно встречаться с ней, прячась от охраны в переулках за рынком Икеджа. Они спорят о музыке Fela Kuti под треск
Алакада, девчонка лет двадцати, торгует жареным бататом на рынке Икеджа в Лагосе. У нее рыжий парик, который вечно съезжает набок, и потрепанный телефон с треснутым экраном. Ее друг Эфоса, водитель *danfo*, каждое утро подвозит ее к лотку, ворча: *«Сколько можно на эти гроши пахать? У Ибрагима в гараже место свободно — везешь контрабанду раз, и хватит на полгода»*. Алакада отмахивается, но
Амина, 19 лет, торчит в лагосском интернет-кафе «CyberSoul» с потрескавшимися клавиатурами. Запах жареных бананов «клеге» от уличной торговки смешивается с гудением генератора. На смартфоне — счет за лечение брата Чиди: 350 тысяч найр за диализ. Вечером, пробираясь через пробки на океке-маршрутке, находит в ржавой урне у аптеки «Максвелл» амулет с выцарапанным лицом. Внутри — письмо на йоруба:
Чиди ковыряет кроссовком трещину в асфальте возле киоска с *акра* — денег на обед нет, а желудок урчит громче, чем мопед соседа. Эфем, в потёртой футболке с логотипом мобильного оператора, щёлкает пальцами: «Слушай, у Мамы Зины вчера суп тухлый был — сейчас точно скидку даст». Они пробираются через рынок Ошоди, где запах жареных бананов смешивается с вонью от груды мусора. Чиди крадёт два яйца из
Амака, дочь портного из района Икеджа, каждый день раскладывала яркие ткани *анкара* на рыночном прилавке. В четверг, когда воздух гудел от криков продавцов арахиса, к ней подошел Чиди — сын владельца строительной фирмы, в рубашке с закатанными рукавами. «Сколько за этот кусок с желтыми птицами?» — спросил он, держа ткань против света. Она ответила, не поднимая глаз: «Ты же знаешь, что это не для
Чиди, студент факультета компьютерных наук в Лагосе, каждое утро покупал *акара* у тети Нкечи возле автобусной остановки. В кармане рюкзака он нашел старый амулет с резьбой в виде змеи, забытый отцом-археологом перед отъездом в Кано. «Это ж надо, наконец-то свяжется», — пробормотал Чиди, набирая номер отца, но услышал только гудки. Вечером в общежитии друг Эффе, разглядывая амулет, шутливо
Эмека, механик с обветренными руками от машинного масла, чинит старый пикап в мастерской у дороги в Порт-Харкорте. Его сестра Адаора, в платье с узором «анкара», замечает в киберкафе письмо от «NNPC_сотрудник_004» о сливе токсичных отходов в реку Огбиа. Она копирует файлы на флешку с брелоком в виде слона, пока владелец кафе, дядя Бенджи, кричит на подростка, разлившего фанту на клавиатуру. В это
Эмека, владелец строительной фирмы из Лагоса, врывается в мастерскую Чиомы — тесную комнату с запахом масляных красок и разбросанными эскизами на полу. Он швыряет на стол конверт с документами: *«Подпишешь брачный контракт — получишь долю в моем отцовском наследстве. Иначе твою мать выселят из дома через неделю»*. Чиома, вытирая кисти об фартук с пятнами охры, смеется: *«Ты думаешь, я поверю, что
Амина, 23-летняя блогерша из Икеджи, каждое утро покупает акра-пальму у уличного торговца Эффионга, прежде чем сесть в душную «данфо» до офиса. Ее посты о коррупции в местной полиции взорвали твиттер: «Ты думаешь, твой отец министр?» — шипит соседка миссис Банколе, развешивая мокрое белье во дворе. Чиди, друг детства, который чинит ей ноутбук после очередного скачка напряжения, находит фейковые
Амака, молодая маркетолог из Лагоса, впервые приезжает в Энугу, чтобы встретиться с семьёй своего парня Чимеки. Он, инженер на нефтяной вышке, всю дорогу повторяет: «Мама любит порядок, просто улыбайся». В гостиной с выцветшими шторами миссис Куджу, затянутая в жёсткий гелере, сразу тычет вилкой в салат: «Твой отец — из Имо или Анамбра?» Чимека пытается перевести тему на погоду, но дядя Оби,