Амака, 27 лет, работает в аптеке на оживлённой улице Лагоса. Утром 15 октября, разбирая коробки с парацетамолом, она услышала в трубке голос, идентичный голосу матери, умершей пять лет назад. «Не открывай старый сундук под кроватью, дочь моя», — прошептало существо, пока на фоне гудели клаксоны маршруток. Амака уронила пачку таблеток, заметив, что номер на экране начинался с +234809… — префикс
Омуа, 16-летний парень из лагосских трущоб Иддо, копается в сгоревшем трансформаторе возле рынка «Обигба», выискивая медные провода. Сестра Ннека, которая торгует жареным бататом, кричит: «Брось эту дрянь! Опять током шарахнет!» Внезапно его ладонь синеет, искры пробивают ржавый металл. Сосед Чиди, катаясь на разбитом мопеде, видит это и хрипит: «Ога, ты теперь наш местный дьявол?» Омуа прячет
В Лагосе, на закопчённом балконе квартиры в районе Макошо, Эмека Окафор находит в ящике старого стола потёртый конверт с судебной повесткой. Его сестра Адаора, стирающая вудушные бусы в тазу с мыльной водой, бросает полотенце: «Это та бумага, из-за которой баба Лади умоляла отца перед смертью?». Внутри — документы на землю в Аджаокуте, которую их семья потеряла после ареста отца в 2007-м. Эмека,
В Лагосе, на рынке Икеджу, Чиди — адвокат с потрёпанным портфелем — копается в документах, пока его сестра Амара продаёт телефонные карточки в киоске. Она задолжала местному *боссу* Эффионгу 300 тысяч найр за лечение матери. Чиди находит в контрактах мэрии следы откатов: "Смотри, Амара, эти подписи поддельные. Они сливают деньги на стройку моста, которого нет". Сестра машет рукой:
Чиди, парень с выцветшей татуировкой орла на предплечье, таскает мусорные мешки за закусочной в Лагосе. Его соседка Амина, которая чинит телефоны в лавке с треснувшим стеклом, постоянно ворчит на него за разлитый пальмовый сок у порога. Однажды в кармане джинсов, купленных на рынке Балогун, Чиди находит потрескавшийся амулет с символами йоруба — его прежний владелец, старик Бабатунде, уже три дня
Чиди, 28-летний водитель с потёртым водительским удостоверением в кармане, каждый день возил миссис Нвадике на рынок Икеджа за тканями для её фабрики. После её смерти адвокат в синем костюме с пятном от супа на галстуке зачитал завещание: трёхэтажный дом с треснувшим бассейном и бизнес переходят Чиди. Племянница покойной, Амара, в красном парике и с телефоном в стразах, хлопнула дверью: «Твои
Амара, 17 лет, в рваных кедах отплясывала возле ларька с жареными бананами на рынке Сурулере. Каждое утро она повторяла одно: собрать 500 найр на обезболивающие для брата Эфе, который лежал в клинике «Грейс Медикал» с перекошенным от мышечной дистрофии лицом. Чиди, ее сосед с гаража на улице Окума, подкидывал монеты в жестяную банку — руки в машинном масле, смех сквозь щербатые зубы. «Вчера
Амина, 24 года, толкается в аптеке на окраине Лагоса. Отец, Усман, с диабетом второй степени, валяется на матрасе в комнате с протекающим кондиционером. «Доктор сказал, инсулин дорожает с понедельника», — бормочет он, перебирая четки. Амина крадет просроченные таблетки от давления в коробке с надписью *около* — начальник, мистер Гарри, не считает это воровством, если «клиенты все равно сдохнут
В Лагосе, на рынке Илепе, 22-летняя Амина Окафор крадет кошелек у бизнесмена в костюме, но внутри вместо денег находит флешку с записями о поставках оружия в штат Борно. Ее младший брат Чиди, который торгует поддельными AirPods на углу улицы Адеола, уговаривает не связываться: «Эти люди сожгут нашу хату, даже не достав зажигалку». Амина игнорирует его, подключает флешку к ноутбуку в интернет-кафе
Чиди Окафор, бывший солдат с шрамом на левой руке от осколка гранаты, вернулся в родную деревню Умуахиа. Теперь он чинит мотоциклы в пыльном гараже отца, где запах бензина смешивается с ароматом жареных бананов от уличных торговцев. Его сестра Ннека, фармацевт в аптеке «Здоровье плюс», шепчет за прилавком: «Старик Эмека вчера умер. Говорят, его видели у колодца — босиком, с глиной в волосах». По
В Лагосе 18-летняя Амара продаёт украшения из бисера на рыночном ряду в Яба. Её соседка по ларьку, Чиома, ворчит: *«Твои цены слишком высокие, никто не купит эти бусы за две тысячи найр»*. По вечерам Амара подрабатывает уборкой в общежитии университета Лагос-Сити, где находит брошенный студенческий билет с фото девушки, похожей на неё. Она решает выдать себя за потерянницу — Эдем Океке, дочь
Ннека, высокая девушка с шрамом в форме змеи на левом запястье, живет в деревне Умуокпа, где красная пыль оседает на пластиковых ведрах у колодца. Ее мать, Ифеома, каждое утро растирает перец чили в каменной ступке, приговаривая: «Духи не спят, дочка. Не носи юбки выше колен». По ночам Ннека слышит шепот из заброшенной хижины за банановой рощей — там когда-то умерла ее бабка, жрица Огба. Чиди,