Чиди, 23 года, приехал из Энугу к двоюродной сестре Амаке в квартиру на окраине Икеджи. Ему нужна была работа: дядя Фестус пообещал «устроить в нефтяную контору», но вместо этого заставил таскать ящики с контрабандными телефонами на рынке Computer Village. «Ты думал, доллары с неба упадут?» — хрипел Фестус, разминая жвачку, когда Чиди попытался уйти. Амака, парикмахерша с выцветшими дредами,
В Лагосе 23-летний Чиди, разнорабочий с рынка Балатонг, получает потрёпанный конверт от умирающей соседки, миссис Адеойе. Внутри — ключ от склада в Ибадане и записка: *"Отнеси коробку с красной лентой Эммануэлю у автостанции Мове. Скажи — ‘Аджоке простила’"*. Чиди, вспоминая, как старуха подкармливала его акарой по утрам, крадёт скутер у пьяного механика Олу. В коробке — пачки старых
Чиди Нвачуку, инвестиционный брокер в Лагосе, в синем костюме с потёртыми локтями, каждое утро заезжает в офис на улице Адеола Одеку. Его белый Mercedes 2005 года скрипит на лежачих полицейских, а в бардачке валяются чеки из клуба *Quilox*. В кабинете с запотевшими окнами, выходящими на Third Mainland Bridge, он убеждает клиентку, миссис Адебайо, вложить ₦5 миллионов в «гарантированные
Чиди, парень с рынка Балале в Икедже, копался в груде ржавых труб за лавкой тети Нкем, искал потерянный нож для резки ямса. Вместо лезвия вытащил из грязи статуэтку вроде тех, что продают туристам у моста Третьего мая, но тяжелее. Лицо у фигурки было стерто, а на животе — трещина, из которой сочилась липкая смола. "Эй, Амина, глянь — она не из меди… Золотая, что ли?" — крикнул он
Аде, девушка с выцветшим шрамом над бровью, каждое утро протискивается между *данфо* — переполненными маршрутками Лагоса. Ее работа — продажа поддельных аккаунтов соцсетей в киоске у рынка Икеджа. «Две тысячи за фейк с историей переписок, три — с фото из отпуска», — бормочет она клиенту в желтой кепке, пока пальцы месят жареный *паф-паф* из кукурузной муки. По вечерам в комнате с треснувшим
Чике, Бабатунде и Ифеома снимают комнату в трёхэтажном доме возле рынка Алаби в Лагосе. Чике, в потёртой кепке «Chelsea», рисует схему аптеки на обрывке газеты: «Там сейф за полками с антибиотиками. Охранник спит после восьми». Бабатунде смеётся, доставая пистолет из-под матраса: «Если проснётся, пулю в ногу — не умрёт». Ифеома, протирая тушь, бросает: «Только не стреляй. В прошлый раз соседи
Чиди, худой парень в потёртой футболке с логотипом пивной компании, каждое утро пробирался через шумный рынок Икея в Лагосе, чтобы украсть лекарства для младшей сестры. Его ловкость пригодилась: он прятал ампулы в корзине с бананами, пока продавщица Амина, в ярком платке *gele*, отвлекала охранника спорами о долге за аренду места. «Ты опять с пустыми руками?» — шипела мать Чиди, разливая *garri*
Амина, парикмахер из салона на окраине Лагоса, каждое утро протирала пыль с зеркал перед клиентами, пока ее муж Чиди, инженер на стройке в Икеджу, пил чай с имбирем из треснувшей кружки. «Ты опять забыл перевести деньги на школу Оби», — бросила она, замечая пустой конверт на столе. Чиди отмахнулся: «Стройку заморозили, начальник сбежал с контрактами». Днем Амина увидела его в кафе «Майк Тайсон» с
Джелили, плотник из Аджаосизи, влез в долги после кражи инструментов из его мастерской. Его младший брат, Феми, нашел под половицей связку потрепанных наир — 50 тысяч, спрятанных матерью перед смертью. «Ога, это наши деньги?» — Феми дрожал, разглядывая купюры. Джелили забрал всё, не сказав жене Бисолат, которая в это время чистила ямс у порога, ругая соседку за слишком громкую музыку с машинки
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 23-летняя Ада Окафор, студентка-журналистка, натыкается на папку с документами в груде мусора рядом с лотком продавца батата. Внутри — распечатки транзакций между местным депутатом Бабатунде Адеойе и подпольным заводом по сливу токсичных отходов в лагуну. Ее сосед, механик Эмека Нвачукву, случайно видит фамилию своего погибшего брата в списках жертв
Чиди, парень с рынка Икея, копался в старом сундуке отца после его похорон. Нашел потрепанный дневник с пометкой *«Абача, 1998»* — внутри записи о перевозках контрабанды через реку Нигер, имена вроде *«Обинна должен исчезнуть»*, фотография женщины, похожей на его тетю Нкем. В тот же день к нему подкатил ржавый пикап: *«Твой батя задолжал за груз солярки, — царапнул по горлу ножом водитель, — или
Чиома, студентка факультета журналистики в Лагосе, каждое утро начинала с проверки комментариев под своим блогом о жизни в общежитии. Её соседка Амака, заваривая растворимый кофе в жестяной кружке, спросила: *«Опять эти твои подписчики? Лучше бы на лекцию успела — профессор Балогуну сегодня списки проверяет»*. Чиома проигнорировала, выкладывая селфи в растянутой футболке UNILAG на фоне треснувшей