В центре — парамедик Луиса Моралес, чья смена в переполненной клинике Истапалапы прерывается вызовом к заброшенной фабрике *La Azteca*. Там она находит окровавленную школьную форму и инсулиновый шприц с наклейкой аптеки из Койоакана. Параллельно таксист Томас «Эль Гато» Рейес, развозящий клиентов по Колониа-Рома, замечает синий «жук» с треснувшим крылом, который трижды проезжает мимо его стоянки
В Мехико, на шумном рынке Ла-Мерсед, 23-летняя София Мендоса торгует вышитыми блузами, которые шьёт по ночам. Её старшая сестра Кармен, владелица маленькой такерии в Кондесе, постоянно твердит: «Если к 25 не выйдешь замуж, будешь до старости считать песо на аренду». По четвергам, после закрытия ларька, София тайком бегает в библиотеку Сан-Ильдефонсо — учит японский по потрёпанному учебнику,
Адриана, 38 лет, каждое утро развешивает мокрое белье на веревке во дворе, пока соседский попугай кричит: *«¡Pinche calor!»*. В аптеке, где она работает, старуха Марта просит *«таблетки от одиночества»*, тыча в витрину дрожащим пальцем. Муж Адрианы, Эстебан, учитель истории, на перемене жует холодные буррито, слушая, как директор школы ругает его за «слишком мрачные» лекции про революцию. Дочь
В муниципальном архиве Мехико Луис Монтеро, 34 года, сортирует справки о браках и разводах. Его стол завален папками с печатями «Срочно», а потрескавшийся компьютер гудит от перегрева. В дверях появляется Кармен Веласко, 28 лет, в поношенной кофте с пятном от кофе — ей нужно подтвердить брак покойной матери, чтобы получить наследство. «Нет подписи нотариуса на третьей странице», — бормочет Луис,
В Сьюдад-Хуаресе утром на рынке Меркадо-де-Абастос гремят выстрелы — 19-летняя Лусия «Ла Льорана» Мендоса прячет под юбкой обрез, пока её младший брат Хуан вытаскивает из кармана убитого наркокурьера ключ от сейфа в старом кинотеатре «Солеро». Они должны успеть до заката: их мать, Роза, задолжала картелю «Лос-Ольвидадос» 300 тысяч песо за лечение рака, и главарь Эладио Маркес уже прислал им фото
Карлос, коп с потёртым жетоном и пятном кофе на рубашке, торгуется с Мигелем возле ларька с тако в Тепейто. «Двадцать процентов с груза из Гвадалахары, или твои ребята завтра проснутся в канаве», — бросает Мигель, разминая пальцы в золотых кольцах. Луиса, в потёртой коже куртке, с диктофоном в кармане, пробирается через рынок Соноры, подслушивая разговор торговца официантки из бара «Ла Койота»:
Карлос чинит сломанный ноутбук в гараже отца на улице Окампо. Рядом Лупита, его сестра, разбирает старый роутер, ругаясь на медленный Wi-Fi: «Опять этот кусок железа глючит. Пако уже у моста ждет, через час гонки». Пако, их друг с татуировкой python-кода на шее, торгует модифицированными дронами на чёрном рынке в Сочимилько. Его клиенты — местные подростки и подозрительные типы в чёрных куртках,
Лусия, 28 лет, официантка в кафе на окраине Ибицы, каждое утро вытирает стойку от следов кофе и крошек чуррос. Её друг детства Хавьер, барабанщик в полураспавшейся группе *Los Calamares*, тычет в её блокнот с набросками песен: «Слушай, хватит ныть про аренду. Помнишь, как мы в 15 лет клялись, что будем выступать в **Pacha**? Вот билет до Барселоны — там конкурс для новых групп. Или ты так и
Ана, официантка из кафе «Ла Бриса» в районе Кондеса, обнаружила потрепанный дневник в коробке со старыми кружками. На обложке — выцветшие инициалы «К.Р.». В тот же вечер, протирая столик у окна, она услышала, как Луис, повар с татуировкой змеи на шее, бросил: «Кармен исчезла полгода назад. Не копайся — здесь и так все гнилое». Ана проигнорировала. В дневнике нашлися записи о «рекурдасьоне» —
Лиам, механик из Эль-Пасо, коптит сигарету у покосившегося гаража, пока его пес Бакстер грызет промасленную тряпку. Внутри — разобранный пикап 1987 года с треснувшей приборной панелью. Под капотом он находит примагниченный чип с гравировкой "C-22", но успевает лишь включить старый ноутбук с Windows XP, как в дверь врезается Карла — девушка в потрепанной косухе, пахнущая бензином и
Лайла, 27 лет, копалась в коробке с гнилыми персиками на складе круглосуточного магазина в Лос-Анджелесе, когда на её телефон пришло фото старой карты с пометкой *«Они знают про крылья»*. Отправитель — Эмилио, её сводный брат, исчезнувший после взрыва на свалке в Техасе. Она нашла в кармане своего ржавого «Шевроле» записку с координатами: 31°44’N 106°29’W — граница с Хуаресом, рядом с заброшенной
Адриана, хозяйка крохотной пекарни в районе Ла-Рома, каждое утро замешивает тесто под рёв мусоровоза за окном. Её сосед Карлос, архитектор с неизменным планшетом под мышкой, въезжает в полуразрушенный дом через дорогу — оказалось, покойный дядя завещал недвижимость им обоим. «Ты вообще представляешь, сколько здесь плесени?» — Карлос стучит по стене, пыль сыпется на его кожаные ботинки. Адриана