Пабло Мендоса, священник в захолустном городке Санта-Исабель, каждое утро начинал с ремонта треснувшей чаши для причастия. Его приход — облупленная церковь с протекающим куполом — стоял в двух кварталах от бара *El Cuervo*, где по вечерам местные торговцы наркотой играли в домино. Однажды утром, собирая манго с дерева во дворе, Пабло услышал крики у реки: рыбаки вытащили тело подростка в рваной
В городке Сан-Игнасио, затерянном между горами, Лусия Мендоса, бывшая учительница из Мехико, возвращается после десяти лет отсутствия. Ее младшая сестра, Карла, уговаривает помочь с организацией рождественской ярмарки, которую их покойная мать проводила каждый год. На местном рынке, где пахнет жареными чили и гвоздикой, Лусия сталкивается с Маркосом Риверой — своим бывшим парнем, теперь главой
В прибрежном городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, братья Эмилиано и Хоакин Кордоба пытаются выжить. Эмилиано, коренастый и быстрый на руку, тайно возит в трюме своей *Ла-Сирены* не рыбу, а кокаин, спрятанный под слоем ледяной кефали. «Опять везешь всякую дрянь? — шипит Хоакин, чиня сети на рассвете. — Картель тебя на куски порвёт, как прошлого курьера». Но Эмилиано машет рукой: «Ты
Кармен, 32 года, каждый день в 5 утра разгружала ящики с помидорами и чили на кухне ресторана *El Pájaro Rojo* в пригороде Мехико. Её брат Хавьер, водитель грузовика с облупившейся краской, привёз очередную партию, но вместо мяса в коробках лежали рваные мешки с песком. «*¿Qué diablos?* — Хавьер вытер пот со лба, — *Вчера на складе в Тепейаке мне сказали: "Бери, не копайся"*.» Кармен
В Брюсселе Лука, упаковщик на фабрике *Côte d’Or*, заметил трещины в стене цеха, но начальник Жан-Клод отмахнулся: «Ты тут какао мешаешь, не инженерничай». Вечером, за пивом в баре *Le Cirio*, Лука нашел в мусоре чертежи с пометкой «Приоритет — проект „Дунареа“». Тем временем в румынском селе Вама-Бузеу Ана, инженер из Бухареста, проверяла дренаж под строящейся дамбой. Местный рыбак Николае тыкал
Эмилио просыпается на полу дешевого отеля в Мехико с татуировкой «L-17» на запястье и пистолетом под подушкой. В кармане рваной куртки — фотография девушки в синем платье, обгоревшая по краям, с надписью «Лусия» на обороте. Он не помнит, как попал сюда, но в баре «Эль-Койот» бармен, вытирая стаканы, бросает: *«Ты же искал Карлоса. Он ждет у грузовиков за рынком»*. На рынке Сонора Эмилио
В переулках Мехико-Сити, заваленных пластиковыми стульями от *taquerías*, Лусио, 17-летний курьер с татуировкой орхидеи на шее, натыкается на глиняный амулет в груде мусора возле рынка «Ла Мерсед». — *«Чёрт, это же из храма Уицилопочтли»,* — бормочет он, протирая артефакт краем футболки. В ту же ночь его соседка Ванесса, студентка-антрополог с фиолетовым *анкхом* на ключице, взламывает городской
Марио, лысеющий бармен в потрёпанной футболке с надписью *"Ла Сомбра"*, разливает эспрессо в тесном кафе Мехико. Рядом Луис, его сосед с татуировкой койота на шее, жуёт чуррос и бросает: *"Ты так и будешь прятаться за стойкой, пока Анхела сбежит в Мадрид?"* Анхела, рыжая с синей краской на джинсах, в это время метается по съёмной квартире — пакует холсты, спорит по телефону с
В портовом городе Колон, Панама, докер Карлос Мендоса находит в контейнере с кофе свёртки кокаина, зашитые в пластик. Вместо того чтобы доложить начальству, он звонит сестре Росе, которая работает в прачечной: *«Нашли то, что теряли в прошлом месяце. Говорила — крысы не из трущоб».* Роза в ответ молчит, только слышно, как стучит стиральная машина. Через час они встречаются у ржавой ограды доков —
Лукас, парень с выгоревшими на солнце волосами, разрисовывает бетонный забор в районе Истапалапа. Краска из баллончика заканчивается на полуслове «LIBRE», и он швыряет пустую банку в ржавое ведро. «Опять налётчики из мэрии счистили моё прошлое», — бормочет он, замечая свежие белые пятна на соседней стене. В тот же вечер в кафе на улице Мишкоак его находит Кармен, кураторша из галереи в Кондесе:
В пригороде Мехико Кармен, медсестра с утренней сменой в больнице "Сан-Хосе", обнаруживает, что её муж Адриан, менеджер автосалона, исчез после звонка с неизвестного номера. В его рабочем столе, под папкой с договорами, она находит билеты в Гвадалахару на чужое имя и фотографию женщины в красном платье. «Кому это отдавать?» — бормочет соседка Роза, передавая Кармен коробку с его вещами,
Лукас, 17 лет, в рваных кедах и потертой бейсболке «Тигрес», копался в ржавой лодке отца на пляже Пуэрто-Эскондидо. Под сиденьем нашел сверток: карта с крестиком возле заброшенного маяка Ла-Бруха. «Чего там, призраки?» — хрипло засмеялся его друг Карлос, доедая тамалес в кукурузных листьях. Ночью они прокрались через заросли кактусов к маяку. Внутри — ящик с письмами 1940-х, фотография женщины в