Карлос Ривера, 19-летний студент из района Истапалапа, находит в кладовке отцовскую коробку из-под сигар, перевязанную жёлтой верёвкой. Внутри — счеты с липкими кнопками, фотография казино "Ла Сомбра" 1998 года и квитанции на имя незнакомого человека — Артуро Мендосы. Хавьер, сосед с татуировкой Богородицы на шее, ворчит, закуривая *Delicados*: "Твой батя совался в дела
Лусия Моралес, 17 лет, разбила стакан с орчатой на кухне с треснувшей плиткой — не услышала, как брат Мигель крикнул: «Осторожно, кипяток!». С тех пор слуховой аппарат, доставшийся от деда, шипит, как перегретый утюг. Карлос, отец, пахнущий типографской краской, ворчит, заклеивая скотчем проводку в их доме в Тепоцотлане: «В воскресенье поедем к тёте Марселе — у неё в саду тише». Лусия рисует
Карлос Монтес, владелец текстильной фабрики в Мехико, за завтраком на мраморной террасе вдруг роняет газету с новостью о банкротстве. Его жена София, в шелковом халате, пытается успокоить детей: Валерия, 19 лет, тут же звонит стилисту, чтобы отменить окрашивание, Мигель, 15, прячет новые кроссовки под кровать, а 8-летняя Лупита ревет, потому что няня уволилась. Через неделю они переезжают в
Эдна, женщина в потёртом фартуке, замешивает тесто в пекарне на окраине Мехико. Её муж Хавьер, водитель грузовика, три дня не выходит на связь. В кармане у неё — смятая записка от незнакомца: *«Он везёл не муку»*. Вечером, забежав в лавку за специями, она сталкивается с Маркосом, соседом-механиком. Он бормочет, отводя глаза: *«Спроси у Росарио из цветочной лавки… лучше не лезь»*. Эдна замечает
Карлос, 27-летний механик из Несауалькойотля, копался в двигателе потрёпанного «фольксвагена-жука», когда к нему в гараж ворвалась Изабелла. Её брат Луис, торговавший пиратскими дисками на рынке Тепито, исчез после странного звонка. «Он говорил про какие-то цифровые узоры в системе метро, — задыхаясь, объяснила девушка, доставая смятый листок с фрактальным рисунком. — Посмотри на это. Ты же
Барб в розовых легинсах и Звезда в блёстках притащили треснувший чемодан в Виста-дель-Мар — городишко, где пальмы скрипят от ветра, а на заправке вместо кофе варят кактусовый сироп. У первой сломалась камера для селфи, вторая трещала про «тут даже воздух липкий, как лак для волос». Встретили их Кармен, дочь хозяина полуразвалившегося отеля «Солнечный ослик» — девчонка в ковбойских сапогах тащила
В пригороде Сан-Хуана, 17-летняя Карла Рамос копается в подвале старого дома своей бабушки, пытаясь найти провод для гитарного усилителя. Вместо этого она натыкается на засыпанную землей каменную статую Девы Марии с треснувшим ликом. "Не трогай ее, *mija*", — хрипит бабушка, спускаясь по шаткой лестнице, держа в дрожащей руке чашку *атоле*. Оказалось, статуя стояла в тайной нише за
Анаис, в синей робе с пятнами машинного масла, чинила подвеску «Форда» в гараже на окраине Мехико, когда её брат Мигель влетел с разбитой губой. «Карлос хочет 800 тысяч песо до завтра, иначе отрежет мне руки», — выдохнул он, вытирая кровь рукавом. Анаис молча бросила ключ на верстак, зная, что Карлос держит контейнеры с кокаином за мясным павильоном на рынке Сонора. Вечером она надела чёрную
Карла, в потёртом синем халате с выгоревшим логотипом клиники "Санта-Мария", выжимала швабру в ведро с мутной водой. Запах хлорки смешивался с ароматом жареных блинчиков из ларька через дорогу — она украдкой доедала завтрак за углом морга. "Эй, Карлита, тут в третьем операционном кровь на линолеуме", — крикнула медсестра Элой, поправляя сползающую маску. В раздевалке, под
Карлос чинил разбитый "Ниссан" в гараже на окраине Мехико, когда Луис, его напарник с татуировкой Девы Марии на предплечье, бросил гаечный ключ в ящик: «Слышал? Вчера у "Ла Короне" третью за месяц нашли — без глаз, как те предыдущие». Жара плавила асфальт за дверью, а из старого радио лилась болтовня о футболе. Карлос вытер руки промасленной тряпкой, потянулся к фото на стене
Лукас, бывший член банды *Лос-Сомбрас*, торгует папайей на рынке в Гвадалахаре, пряча пистолет Beretta под прилавком. Его сестра Кармен, медсестра в клинике *Сан-Хосе*, каждое утро зашивает ему свежие порезы на плече — следы ночных стычек с наркокурьерами из *Баррио-Нуэво*. «Опять *карамелос* пришли?» — бросает она, затягивая шов туже обычного. Лукас молчит, глядя на треснувший экран телефона с
В Мадриде Диего, сын кастильского кузнеца, крадёт старинный кинжал с гербом Бурбонов из лавки антиквара, пока тот спорит с клиентом о цене на оливковое масло. Его ловит Карлос, солдат с шрамом через бровь, в переулке за рынком Меркадо-де-Сан-Мигель: «Твои пальцы пахнут серой — плохой признак для вора». Вместо ареста Карлос ведёт его в таверну, где мексиканский контрабандист Матео в потёртом