В пригороде Мехико, на улице с треснувшими фасадами домов и ларьками *тако*, живут сестры Роса и Кармен Абриль. Старшая, Роса, работает медсестрой в местной клинике, носит выцветший розовый халат и вечно торопится к автобусной остановке, где продавец Хорхе ворчит: «Опять без завтрака? Держи эмпанаду, потом расплатишься». Младшая, Кармен, учится в вечерней школе, подрабатывает расклейкой
Хорхе Моралес, водитель грузовика с потёртой табличкой «Culiacán–Nogales» на капоте, вёз три ящика замороженных креветок через пустыню Сонора. В багажнике под слоем льда лежали пакеты с белым порошком, зашитые в пластик. По рации хрипел голос диспетчера: *«Перекрёсток у кактуса-канделябра — там проверка. Съезжай на старую дорогу возле заброшенной церкви»*. Он свернул на грунтовку, обходя
Алехандро, парень в заляпанной мукой футболке, каждое утро открывает семейную пекарню в приморском городке Санта-Клара. Валерия, студентка-художница, скитается по пляжу с мольбертом, рисуя чаек и продавая туристам акварели за гроши. Их пути пересекаются, когда она забывает в пекарне потрепанный рюкзак с красками. «Ты снова? — смеется Алехандро, вытирая руки о фартук. — В прошлый раз кошелек,
В приморском городке Санта-Кларе полицейский-ветеран Адриан Торсон с утра допивает кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*, когда к нему в участок вваливается Лус Танга — рыжая таксистка в потертой кожаной куртке. Она швыряет на стол фотографию полуразрушенного склада у порта: *"Твой племянник Хавьер вляпался в дело с контрабандой омаров. Если не хочешь, чтобы его
В Эль-Пасо братья Марко и Томас Варгас проверяют стволы в гараже с разбитой неоновой вывеской "El Toro". Марко щелкает затвором Glock: *"Слушай, старик, если Чиво опять забудет отключить сигналку — я ему глотку порву"*. Томас молча перекладывает пачки долларов из рюкзака в сумку для мусора — так легче выбрасывать при погоне. Их подруга Лина, работающая в прачечной на границе,
Карлос, инженер-самоучка из Мехико, чинил старый радиоприемник в своей квартире на улице Тлакопан, когда заметил странные помехи. На экране телевизора с отбитым углом мелькали кадры его собственного утра: он видел, как сам наливает кофе в синюю кружку с трещиной. Через открытое окно доносился запах жареных блинчиков *какотос* от соседки Марии. "Опять эти галлюцинации от недосыпа", —
В Мехико Хорхе, мелкий наркокурьер с татуировкой орла на шее, прячет пакет с кокаином в вентиляцию дешевой гостиницы «Луна Роха». Он звонит сестре Кармен: «Если завтра не вернусь — бери деньги из-под плиты на кухне». Тем временем в Мадриде Ана, сотрудница интерпола, обыскивает квартиру убитого дилера. В ящике стола она находит фотографию мужа Рауля в баре «Эль Пуэнте», где тот пьет текилу с
В пыльном городке Оахаке 12-летняя Тереза разбирала старые коробки на чердаке бабушкиного дома. Под слоем выцветших *ре́босо* она нашла потрескавшийся свиток с рисунками крылатых существ — *алебрихес* с когтями вместо лап. "*¡Mira, aquí hay uno con dientes de coyote!*" — крикнула её двоюродный брат Пабло, указывая на символ в углу: перечеркнутое солнце, обвитое кактусовыми шипами.
В Сан-Хуане, затерянном среди кактусов и полуразрушенных церквей, Эдуардо Моралес выходит из автобуса с ржавым чемоданом. Его сестра Карла, медсестра в местной клинике, встречает его молча, перемазывая руки йодом с утра. *«Ты думал, я не замечу шрам на шее?»* — бросает она, указывая на след от пули. Он избегает взгляда, поправляя потрепанную рубашку, пахнущую бензином. В их доме, где обои
В Рио-де-Жанейро Карлос Мендес, механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в бензобаке разбитого мотоцикла Honda черный чемоданчик с партией фальшивых долларов. «Опять эти придурки с фавелы подкинули», — бормочет он, пряча находку под промасленный брезент. В это время в Токио Хироши Танака, бывший инженер, разгружает коробки с тунцом на рынке Цукидзи, когда получает смс с координатами:
Рената, парикмахер из Мехико, нашла в шкафу покойной бабушки потрепанный фолиант с выцарапанным на обложке глазом. Внутри — схемы ритуалов и записи на смеси испанского и науатля. *«Ты вообще спала последние дни?»* — спросила Лусиана, тыкая вилкой в чизкейк в кафе на улице Идальго. Рената молча показала фото страницы с рисунком змеи, обвивающей сердце. В ту же ночь статуэтка Санты Муэрте в её
Алисия, студентка из Мехико, переезжает в лондонский район Хэкни, снимая комнату над пабом «Кривой дуб». По утрам она разливает эспрессо в крошечном кафе на углу, где хозяйка, Марта, постоянно ворчит: «Не лей пену, как воду, девочка — это же не текила». По вечерам Алисия слышит рычание за тонкой стеной, но сосед Хавьер, студент-биолог, отмахивается: «Трубы старые, или коты. У меня тот рыжий