В пустынном городке Санта-Катарина, где пыль смешивается с запахом жареных кактусовых лепешек, 17-летний Рикардо Мендоса копается в ржавом грузовике отца. «¡Otra vez el carburador!» — бормочет он, вытирая масло с лица полосатым платком. На рассвете он тайком забирает ключи от авто, чтобы доставить контрабанду медикаментов через границу для сестры-астматика Лусии. В рюкзаке — ингаляторы,
Хэм, розовый боров с облезлым пятном на боку, копался в ржавых консервных банках за своим трейлером. Грета, коза в заляпанном маслом комбинезоне, чинила мотоцикл "Харлей" 78-го года, ругаясь на соседа: «Опять твой хлам ветром ко мне заносит!» На рыночной площади Бобби, банан в потёртом фартуке, пытался втюхать помятые груши старушке: «Спелые, как молодость вашего внука!» Рядом Чарли,
В деревне Санта-Сесилия, затерянной между мексиканскими холмами, куры с пестрыми перьями начали пропадать по ночам. Десятилетний Хуан, в потрепанной футболке с выцветшим логотипом футбольного клуба, заметил странные следы у сарая — трехпалые, с когтями. Его сестра Кармела, разгребая золу в печи для тортилий, усмехнулась: *«Опять койот. Бери фонарь, проверим»*. Они нашли полуобглоданный труп козы
В Белграде Милан, инженер с потёртым чемоданом, копался в проводках старого трамвая, когда наткнулся на медную пластину с выгравированными созвездиями. Записи на сербском кириллице упоминали «звёздные врата» где-то под Лондоном. В это же время Эмили, астроном из Гринвичской обсерватории, листала распечатки спектрограмм за чашкой холодного эспрессо: «Смотри, Джонатан, эти всплески — не
В пригороде Лос-Анджелеса, рядом с автосервисом «Гринз», живет Джейк — рыжий механик с татуировкой осьминога на предплечье. Его соседка Луиса, работающая в забегаловке «Эль Торо», по ночам перепродает поддельные бейсболки с логотипами. Однажды к ним приезжает Карлос, кузен Луисы из Тихуаны, который тайком провозит через границу разобранные дроны в коробках из-под леденцов. «Через два дня тут
В дождливом Гамбурге Карл Штайнер, археолог с потёртым рюкзаком, находит в архиве карту с пометкой *"Салар-де-Уюни, 1898"*. Он звонит Мари Леруа, француженке-геологу, которая в тот момент чинит генератор в палатке на границе Боливии и Чили: *«Там не соль, а кровь. Приезжай»*. Пока они обсуждают детали, в Ла-Пасе местная активистка Анна Мендоса варит кукурузный кофе, слушая радио с
Луна Валенте, рыжая пятнадцатилетняя гитаристка, каждое утро пробиралась через шумный двор школы-интерната в Буэнос-Айресе, пряча гитару с потертым чехлом под лестницей, чтобы сестра-надзирательница не заметила. В подсобке за столовой, где пахло жареным маслом и старыми учебниками, она репетировала с Симоном Альваресом, который вечно опаздывал, принося в карманах обрывки стихов, и Ниной Риос,
В старом рынке Монтеррея детектив Хавьер Мора находит в рюкзаке дочери Софии разбитый телефон с записями перестрелки между *Лос Кемадос* и полицией. На экране мелькают лица чиновников, принимающих пачки долларов в кабинете с ковром в стиле ацтеков. «Пап, я подобрала его возле *Ла Мансиони*», — бормочет София, разливая *атоле* по глиняным кружкам. Хавьер стирает отпечатки тряпкой, пахнущей лаймом,
Карлос, пятнадцатилетний мальчишка из деревни Сан-Хуан-де-лос-Льянос, нашел в старом сундуке деда потрепанную карту с отметкой возле заброшенного храма Уицилопочтли. Его сестра Лупита, вечно с книгой по мифологии ацтеков под мышкой, сразу заявила: «Там либо золото, либо духи — третьего не дано». Они сбежали на рассвете, прихватив рюкзак с лепешками от матери и фонарик с севшими батарейками. По
Ли Чен, бывший хакер из Шеунг Вана, сидел в закусочной с липкими столами, расшифровывая файлы с метками «Zurich-4782B». На экране мелькали транзакции на суммы с шестью нулями. Рядом официантка громко звонила кому-то: «Скажи папе, я не вернусь до утра». В это время в Гуадалахаре Карлос Мендоса, затянутый в кожаную куртку, прятал кокаин в ящики с авокадо. Его помощник Хулио нервно щелкал
В городке Сан-Лоренсо, затерянном между кактусовых полей, Рауль Мендоса, сын хозяина ранчо "Ла-Эсперанса", прячет заржавевший нож в сапог перед встречей с Мартой Ортис. Ее мать, Кармен, стирает чужое белье в каменной прачечной у пересохшей реки. Марта, передавая Раулю свёрток с лепёшками, шепчет: *"Папа видел, как твой стадо топчет наш огород. Говорит, если ещё раз — пулю в
Ана Лейва, учительница начальных классов из Тлателолько, каждый день после уроков спешит в больницу Сан-Рафаэль, где её восьмилетняя дочь Люсия лежит с рецидивом лейкемии. В сумке у Аны — тетради для проверки, яблоко из уличного лотка и счет за химиотерапию, который она прячет от матери-уборщицы. «Сеньорита Лейва, вы опять опаздываете на педсовет? — останавливает её директор школы. — Или ваши