Ло Ци вернулся в деревню Циньшуй спустя десять лет, с потёртым мешком за спиной и шрамом через левую бровь. У таверны "Золотой Феникс" он наткнулся на Сяо Мэй, которая месила тесто для лепёшек, её пальцы в муке замерли. *«Хозяин выгнал тебя тогда – зачем лезть обратно в змеиное гнездо?»* — бросила она, не поднимая глаз. Запах жареной утки смешивался с дымом из кузницы, где старик Ли
Лхамо в выцветшем шарфе с узором облаков каждое утро доит яков у подножия каменных глыб, заваленных высушенным чаем. Ее младший брат Скалбэ в рваных кроссовках ковыряет отверткой старый радиоприемник, подарок умершего отца: «Смотри, антенну согнул ветер прошлой ночью. Опять сигнал пропадет». Они живут в юрте на краю высокогорного плато, где пастухи меняют соль на бензин для дизель-генератора. По
Ли Вэй, студент-архитектор из Чэнду, втискивается в узкую комнатушку с треснувшим окном, заваленную конспектами и пустыми банками от энергетиков. Он пялится в угол, где тень от старого шкафа шевелится неестественно. «Опять они», — бормочет он, натягивая наушники погромче. Его сосед по общаге, Чэнь И, тычет в него вилкой с дошираком: «Чё глаза округлил? Привидение, да?» Ли Вэй фальшиво смеется:
Ли Чжэнь, детектив с хроническим кашлем от дешёвых сигарет «Чунхуа», размазывал пальцем пятно кофе на столе в участке района Хункоу. Его вызвали на склад у реки Хуанпу — там в бочке с соевым соусом нашли тело менеджера фармкомпании «Цзиньлун». В кармане жертвы — ключ от камеры хранения вокзала, обёрнутый в обрывок газеты с кроссвордом, где три слова обведены красным: *дождь*, *сестра*, *1987*.
Фань Сянь, парень с памятью о прошлой жизни в современном мире, ворочается на циновке в усадьбе семьи Фань. Он ворчит на жесткую подушку, пока служанка Сяо Юэ ставит на низкий столик чай с ароматом жасмина: «Опять не выспался? Господин Цзянь ждёт в зале для совета». Отец, Фань Цзянь, в зелёном халате с вышитыми журавлями, хмурится, глядя на карту северных границ: «Ты предложил строить каналы
Ли Вэй, младший аналитик в пекинской IT-компании, каждое утро покупал баоцзы с свининой у ларька напротив метро «Гомао». В четверг, когда дождь залил тротуарные плитки, он споткнулся о треснувший камень, а подняв голову — увидел седого мужчину в синей куртке таксиста. «Твой отец чинил мне радиоприемник в 98-м», — хрипло сказал незнакомец, сунув в руку Ли круглый амулет с трещиной. На обратной
Ли Жоу, сын гончара из переулка Циньхуэй, каждое утро крал кусочки угля из мастерской отца, чтобы писать стихи на обрывках рисовой бумаги. Его пальцы, испачканные в синей керамической глазури, дрожали, когда он прятал строки о осенних дождях меж горшков для ферментированных соевых бобов. "Опять стихи вместо работы?" — хрипел отец, швыряя в него мокрым комком глины. Ли Жоу убегал на
Ли Вэй, 27 лет, каждое утро месит тесто в пекарне на окраине Шанхая. Его руки в муке, запах жасминового чая смешивается с дымом из соседней мастерской по ремонту велосипедов. «Слушай, старик, — бросает он хозяину лавки Цюй Жуну, — когда ты эти проклятые цепи смажешь? Всю сдобу копотью пропитало». По вечерам Ли разбирает коробки со старыми книгами, доставшимися от умершего деда — между страниц
Сяо Мин, 12 лет, живет в деревне у подножия горы Цинлун. Каждое утро он помогает бабушке Лань Фэн собирать женьшень и полынь для травяных отваров, пока та рассказывает, как распознать ядовитую жимолость: «Видишь прожилки на листе? Если красные — беги быстрее, чем от пьяного дяди Лю». Однажды, таская воду из колодца, мальчик натыкается на треснувший глиняный кувшин с изумрудным амулетом внутри. Ли
Чэн Кай, детектив из отдела по борьбе с коррупцией, копался в папках с квитанциями за аренду складов в районе Чхюньвань. Его напарница, Ли Мин, втихаря сфотографировала переговоры чиновника с владельцем судоремонтной компании — встретились у ларька с рыбными шариками, прикрываясь шумом дизельных генераторов. «Ты думаешь, бумага сгорит быстрее, чем я найду тебя?» — бросил Чэн Кай в трубку,
Вэй Ин, в рваном черном халате, шарится по рынку в Юньмэне. Толкает локтем торговца: *"Эй, дай две редьки и горсть перца – вон ту, что поострее. Для моего нового талисмана сгодится"*. За ним по пятам ходит Лань Чжань в белоснежных одеждах, морщится от вони тухлой рыбы. В переулке за аптекой Цзян Чэн ловит Вэя за шиворот: *"Опять влез в драку? Мать бы твою, каждый раз за тобой
Чэнь Цзывэй, бывший полицейский с шрамом над бровью, приезжает в портовый город Цзиньхай после гибели брата. В рюкзаке у него фотография обгоревшей машины с номером «ЛЮ-4873» и блокнот, где подчеркнуто слово «Хуаньлу» — название ночного клуба. Он снимает комнату над закусочной «Золотой карп», где по утрам слышит, как хозяйка Ма Айлин ругается с поставщиком креветок: *«Опять лежалые привез?