В старом доме на Hickory Street, где обои в цветах 70-х отклеиваются у лестницы, Эмма роется в коробке с детскими рисунками. Джейк, ее брат, щелкает замком на чемодане: *«Билет обратный беру на четверг. Ты с ума сошла остаться тут?»* На кухне холодильник гудит, как раненый жук, а на столе лежит завещание отца — половина дома Эмме, половина Джейку, но гараж и участок за рекой не упомянуты. В кафе
В приморском городке Сен-Луи, затерянном среди скал Новой Шотландии, брат с сестрой — Джонас в потёртой кожаной куртке и Алиса с вечно спутанными рыжими волосами — находят в подвале заброшенной рыбацкой лавки коробку с кассетами VHS. На плёнках, помимо записей школьных спектаклей 1987 года, мелькают кадры с силуэтами, повторяющими их жесты. *«Это как зеркало, но с задержкой в три секунды»,* —
В старом квартале Квебека Лина Дюваль, соцработник с пятном кофе на бланке отчёта, находит девочку Алису (8 лет) в квартире с забитыми окнами. Мать Алисы, Жизель, тычет сигаретой в сторону холодильника: *«Она сама об плиту обожглась, я не нянька»*. Рядом Макс Трембле, напарник Лины, фотографирует следы ремня на стуле — его камера с треснутым экраном гудит от уведомлений из офиса. В машине они
Лайла, пятнадцать лет, переехала с матерью-биологом в дождливый прибрежный городок Блэкстоун. Ее сосед, Эван, хрипло смеялся над ее попыткой починить старый велосипед: «Там тормоза слиплись от соли, не нальешь кока-колы — не поедешь». По вечерам они проверяли капканы для крабов у пирса, где Лайла находила мертвых медуз с фосфоресцирующими пятнами — как те светлячки, что исчезли из городского
Уве сидит в трейлере на окраине Ванкувера, жует холодный бурритто из ларька, пока оператор Грег ругается из-за сломанной камеры. «Ты хотел взрывать манекены вместо актеров — вот и получай хлам», — бросает ассистентка Карла, кидая на стол папку с графиком. Через час Уве кричит на продюсера Джереми в дождь: «Сцены с Лизой в подземке не будет. Ее агент требует страховку за падение в лужу». Тем
Лайам ковырял отверткой в генераторе, пока Эмили разбирала банки с фасолью — последние с прошлого рейда. Зои, их дочь, рисовала мелом на бетоне контур птицы, которую видела лишь в старых книжках. Колония ютилась в полуразрушенном торговом центре под Эдмонтоном: лабиринт из палаток, перегороженных стеллажами, и запах горелой пластмассы. «Опять свет моргает», — бросил Лайам, вытирая масло с рук об
В маленьком припортовом городке на востоке Канады 17-летняя Джесс Морроу исчезает после смены в закусочной *The Anchor*. Её рюкзак с перепачканной рыбьей чешуёй униформой находит под мостом Лиам Картер, водитель грузовика с местного рыбокомбината. «Тут даже крови нет, — бормочет он, разглядывая следы на замшелых камнях. — Как будто её ветром сдуло». В кармане куртки Джесс — обрывок карты с
Джейк Морроу, пятнадцать лет, каждое утро пробирается через заросший бурьяном пустырь к заброшенной шахте «Блэкстоун» — там он сбрасывает в ржавую цистерну пробирки с водой из ручья, который странно пенится. Его соседка Лия Вандер, в джинсовой куртке с выцветшим патчем анархистов, ловит его на месте: «Ты тоже видел, как олени у плотины слепнут?» Они договариваются проверять лес вместе, но
Эмма, официантка в забегаловке *«Кленовый лист»*, каждый день замечала Дэвида — учителя истории с потёртым кожаным портфелем. Он заказывал кофе с корицей, оставлял чаевые монетами, однажды обронил фото подростка в школьной форме. "Этот мальчик… он пропал?" — спросила она, протирая стойку тряпкой с запахом хлора. Дэвид замолчал, достал из кармана смятый конверт: "Нашли в его
Лиам, переехавший в Ванкувер из Калгари, каждое утро до школы заезжает в *Tim Hortons* на углу Бродвея и Грэнвилла — берет два дабл-дабл для себя и отца, который копается в старых «хондах» в их гараже на заднем дворе. На первой же неделе София, капитан школьной команды по дебатам, сталкивается с ним у раздевалки: «Эй, новичок, у тебя жвачка?» — она тянет руку, но прячет сигаретный ожог на
Лена, студентка факультета графического дизайна в Монреале, каждое утро покупает два кофе в «La Brûlerie» — ей с сахаром и корицей, её парню Иану черный, как его кожаная куртка. Иан, работающий барменом в подпольном клубе на улице Сен-Лоран, вдруг начинает ворчать: «Опять этот сон… Пожар у моста Жака Картье, три машины столкнутся в пятницу». Лена сперва смеется, пока в новостях не показывают ДТП
Клара Мерсер, 23 года, моет посуду в закусочной "Грейс" на окраине Ванкувера. За стойкой её младший брат, Итан, 17 лет, перебирает квитанции за свет, которые приходят на имя их пропавшего отца-дальнобойщика. В холодильнике у них третий день лежит нераспакованный торт из супермаркета — подарок тёти Лоры, которая звонит каждое воскресенье ровно в 11:15. «Съешьте уже эту сладкую кирпичину,