В приморском городке Сейлорсвилл семья Белчеров — Линда, Боб и их дочери Тина с Луизой — крутятся между обшарпанным рестораном "Креветочная лодка" и домом с треснувшими ставнями. Боб, вечно в засаленной футболке, ругается с поставщиком замороженных крабовых палочек: *"В них 30% опилок!"* — *"Зато клиенты не подавятся костями",* — парирует тот, бросая коробки в
Софи, фотограф из Торонто, приезжает в родной Грейс-Холл на каникулы. Бабушка Марта, пахнущая лавандой и воском для мебели, вручает ей потёртый адвент-календарь с выцветшими цифрами. «Держи семейную реликвию», — бормочет она, заваривая чай в кухне с обоями в цветочек. В первый день Софи открывает дверцу с цифрой «5» — внутри картинка перевёрнутой машины в сугробе. Позже на улице она видит ту же
Майкл Бёрк, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, торгует подержанными грузовиками в Новом Орлеане. Его младший брат Джон, в растянутой футболке Saints и с перебинтованной рукой после уличной драки, влипает в долги из-за подпольных боев. Майкл, затягивая сигарету в пустом гараже, предлагает «решить вопрос» через Сэма Риггса — местного барыгу, который держит лавку автозапчастей на
Вида, дочь вампира с фиолетовыми косичками, вечно теряла свою плюшевую летучую мышь в классе с лужами краски на полу. «Опять под потолком застряла!» — ворчала она, пока Лулу, у которой одна бровь всегда торчала вверх, пыталась склеить разбитую лампу отцовским клеем для кожи. В углу Клео, обмотанная полосками ткани, прятала под партой жука-скарабея, шепча: «Не ешь мелки, они невкусные». Зак,
Лина Восс, капитан грузового корабля *Сирена*, обнаружила трещины в термоядерном реакторе, пока экипаж разгружал контейнеры с замороженным кофе и синтетическим хлопком на орбитальной станции *Тетис-9*. Инженер Марко Руссо, с татуировкой скорпиона на запястье, махнул гаечным ключом в сторону датчиков: «Двигатель треснул, как стекло. Без запчастей мы тут надолго». Учёная Айрин Шульц, протирая очки
Элис Морган, физик с привычкой жевать кончик карандаша, обнаружила аномалию в данных во время ночной смены в подвальной лаборатории Университета Британской Колумбии. Рядом валялись провода от датчиков, подключенных к кастомизированному адронному коллайдеру — его собрали из списанного оборудования с помощью Джейкоба Ли, инженера-электрика, который сейчас спал на стуле, уткнувшись лицом в схему
Лиам Картер, 17 лет, находит в гараже отца ржавый компас с гравировкой Тельца. Через неделю на его руке появляется метка в виде созвездия. В кафе *Зодиак* на углу 5-й авеню он сталкивается с Айрис Вандер — рыжей девушкой в кожаной куртке, которая выхватывает у него меню со словами: *"Ты видишь узоры в кофейной гуще? Тут Стрелец… и он целится в тебя"*. Ночью в парке Стэнли Лиам случайно
**Первый абзац:** Шон О’Нил, 17 лет, с рыжими кудрями до плеч, работает на ферме отца в графстве Корк. Каждое утро он развозит молоко по домам, но соседка миссис Кэхилл крестится, увидев его: *«Опять ты, огненная беда! В прошлый раз после тебя корова сломала забор»*. Вечерами Шон чинит старый трактор за сараем, слушая, как отец ругается с братом из-за наследства. В пабе «Зеленый лист» местные
Джейк, пятнадцатилетний завсегдатай аркадного зала *Pixel Haven*, каждую субботу просиживал за ретро-автоматом *Galaxy Warriors*. Его друг Мира, рыжая девчонка в растянутом свитере с принтом Тетриса, вечно торчала у стойки с газировкой, разбирая геймпады. «Ты даже комбо не соберешь без глюков», — бросила она, кивая на зависший экран. В ответ Джейк швырнул в нее жвачкой, которая прилипла к
Линда, официантка из кафе *Sunny Side Up*, снимает комнату в старом трёхэтажном доме с облупившейся розовой краской на углу Бейкер-стрит и 5-й авеню. Её сосед Джейк, механик из гаража *Rusty Bolt*, вечно ковыряется в подержанном Harley-Davidson 1983 года, загораживая проход ящиком с инструментами. "Опять масло на коврике?" — бросает Линда, протискиваясь мимо него с пакетом продуктов. На
В Монреале студентка-археолог Мари Сен-Лоран роется в коробках с вещами покойного деда Эмиля в подвале, пахнущем сыростью и старыми газетами. Находит потёртую карту с пометками возле стройплощадки метро у университета Макгилла. Под предлогом «исследования керамики» пробирается туда ночью, сталкивается с прорабом Карлом Дюма, который кричит: «Убирайся, здесь не для девочек с лопатой!». В траншее
Эмили Картер, медсестра из Вудстока, возвращалась с ночной смены, когда ее Hyundai врезался в мужчину в темном свитере на пустынной трассе у озера Онтарио. Джейк Моррисон, школьный учитель химии, с которым она тайно встречалась три месяца, вылез из пассажирского кресла, осмотрел тело и выругался: "Черт, у него даже телефона нет. Проверил карманы". Они погрузили труп в багажник, оставив