В индустриальном городке Редмонд, затерянном среди канадских лесов, грузчик Майкл Торн получает пророчество от троих бродяг в рваных плащах, прячущихся у сталелитейного завода. "Ты станешь хозяином конвейера, а после — владельцем всего", — шипит старшая, протягивая ему ржавый ключ от заброшенного склада. Жена Майкла, Лора, с облупившимся лаком на ногтях, давит на него в их трейлере:
В старом канадском университетском городке, заваленном осенней листвой, пересекаются пути Лиама, аспиранта-биолога с вечным кофе в руке, и Элизы, практикантки в местной газете. Он копается в пробирках с дрозофилами, пытаясь доказать, что любовь — всего химия; она пишет статью о его исследовании, ерзая на стуле с потёртой обивкой. «Вы действительно верите, что чувства сводятся к молекулам?» —
Люк, бывший археолог с подрагивающими от кофе руками, и Эмили, его напарница-историк в потертом свитере, копались в архивах заброшенной библиотеки в Квебеке. Нашли потрепанный дневник офицера СС — Ганс Брекер, 1944 год. "Здесь холоднее, чем в дьявольской прачечной", — проворчал Люк, разворачивая карту с пометками возле озера Верхнее. Эмили пальцем водила по строчкам: "Он спрятал
Фрэнк МакГаффин, бывший механик с обожжёнными маслом пальцами, таскает за собой ящик с ржавыми инструментами по пыльным улицам Альберты. Его дочь, Лора, 14 лет, красит губы фиолетовой помадой за углом школы, пока он пытается выбить долги у Барри Смита — владельца закусочной *Жирный Лось*. «Ты мне задолжал за три месяца котлет, Фрэнк, — бормочет Барри, вытирая прилавок грязной тряпкой. — Или ты
Джейн Портер, в платье с оборванным подолом, ковыряет занозами пальцы, пытаясь разжечь костер возле бамбуковой хижины. Тарзан, с царапиной на плече от вчерашней схватки с леопардом, бросает к ее ногам связку сухих лиан: "Держи. Ветки мокрые — дым глаза ест". Она ворчит, поправляя очки, запотевшие от влаги: "В Лондоне я угли камина щипцами перекладывала, а не руками". Он,
Флинт Локвуд, парень в очках с вечно взъерошенными волосами, колдует над очередным устройством в сарае за домом. Отец, Тим, в рваном свитере, бурчит за завтраком: «Опять твои штуковины… Помнишь, как летающие ботинки застряли на маяке?» Остров Сварфорд живет сардинами — завод в порту гудит, воздух пропитан рыбьим запахом. Флинт, игнорируя насмешки, сварил аппарат, превращающий воду в еду: «Просто
Лейф, рыжеволосый мальчишка в залатанной куртке, каждое утро пробирался через заросли чертополоха к старому маяку, где прятал самодельный лук. Его младшая сестра Астрид, кашлявшая в углу хижины с потрескавшимися стенами, попросила собрать коренья для отвара: «Серый тролль у озера украл мамины травы, — прошептала она, обматывая шалью горло. — Без них не выздоровею». В кармане у Лейфа заскрипела
Джейкоб Райт, 29 лет, живет в однокомнатной квартире над баром *Red Crow* в Ванкувере. По утрам он разбирает посуду с прошлой смены — стаканы с подсохшими следами помады, пепельницы с окурками клиентов. Соседка Лиза, медсестра из госпиталя на 12-й авеню, заходит за забытыми сигаретами: «Ты опять не спал? Смотри, не слей виски в кофе». Джейкоб прячет флакон за спину, бормочет про бессонницу.
Эмили, 16 лет, копается в рюкзаке с потрепанными учебниками по биологии, пока автобус трясет по гравийной дороге к причалу Исла Бланки. Мать, Марта, вяжет свитер у окна кухни, где пахнет жареным лососем и ржавым краном. «Лука не вернулся с пляжа после школы», — бормочет она, не отрывая глаз от спиц. Эмили находит братову игрушку — пластикового краба — у подножия маяка, рядом с мокрыми следами,
Лена Картер, бывшая сотрудница корпорации «Нейродин», моет стаканы в баре на окраине Лондона. Ее руки дрожат — с тех пор, как удалили имплант памяти, в голове всплывают обрывки чужих жизней: детали интерьера незнакомой квартиры, запах жареного лука из уличной закусочной, голос мужчины, шепчущего *«Уничтожь серверы до рассвета»*. По вечерам она перебирает коробку старых фотоаппаратов —
Лайла, 17 лет, живет в портовом городке Нова-Скотия. Каждое утро она проходит мимо причала, где вьется запах соленой рыбы и ржавых цепей. Отец, Джек, после смерти матери запил — теперь Лайла подрабатывает уборкой в закусочной «Морской пёс», чтобы прокормить младшую сестру Миа, 12 лет. «Снова задержат в школе из-за формы?» — Миа ковыряет вилкой холодные макароны. Лайла молчит, пересчитывает мелочь
Виктор Лессар приехал в Саскатун на рассвете, привёз чемодан с потёртыми углами и коробку шоколадных конфет, купленных в аэропорту Ванкувера. На крыльце дома детства ступеньки всё так же скрипели, а из окна соседского дома пахло жареным луком — миссис Дженкинс готовила завтрак. Сестра Эмили открыла дверь в растянутом свитере, вытерла руки о джинсы: *«Папа с тех пор молчит, как ты уехал. Даже