Лиана, начинающий дизайнер из Монреаля, подрабатывает в кафе *La Toile* по утрам, чтобы оплачивать учебу в местном университете моды. Ее соседка по квартире, Софи — тату-мастер с пирсингом в носу — постоянно ворчит на пятна кофе, которые Лиана оставляет на эскизах платьев. В один из дождливых дней в кафе заходит Марко, сын владельца текстильной фабрики, который прячет от отца, что бросил
В центре — Маркус, ленивый IT-специалист с вечно заляпанным кофе клавиатурным ковриком, и Прия, менеджер по логистике, помешанная на Excel-таблицах. Их столы стоят напротив в открытом пространстве офиса на 15-м этаже стеклянной башни в Миссиссоге. Конфликт начинается из-за общего принтера: Прия обнаруживает, что Маркус распечатал 50 страниц мемов с котами вместо квартальных отчетов. «Ты серьезно?
Лайла Морган, мать-одиночка с татуировкой совы на запястье, разбирает коробки в подвале своей пекарни *Sugar Pine*. Под слоем пыли она находит дневник 1987 года с картой городка Блэкстоун, где крестиками отмечены шесть точек: старая водонапорная башня, заброшенный кинотеатр, дом мэра. В кармане дневника — ключ от почтового ящика №12. Её сосед Том Гаррет, бывший пожарный с шрамом на шее, заходит
Джонатан Рай, в засаленной ковбойке и с папиросой в зубах, копался в моторе старого трактора, который снова заглох посреди поля. Его жена Элейн, вытирая руки о фартук с пятном от варенья, кричала из кухни: «Марту в школу опоздает, если ты сейчас не бросишь эту железяку!» Младший, Томас, прятал под кроватью дневник с двойкой по географии, пока сестра пыталась пришить пуговицу к его рваным джинсам.
Томас, инженер из Ливерпуля, каждое утро заваривает крепкий чай в потрескавшейся кружке, прежде чем ехать на доки. Его соседка Эмили, медсестра с акцентом из Монреаля, ворчит на вечно задымлённое небо: *«Ты хоть окно закрываешь, когда эти баржи гудят?»* В Чикаго Джек, бывший пилот, чинит радиоприёмники в подвале лавки, пряча под прилавком конверты с микрофильмами — кто-то платит за данные о
В Вермонте, фермер Джейкоб Мюррей копал колодец за сараем, когда лопата звякнула о камень. Вытащил плиту с треснувшими рунами, похожими на спутанные корни. «Выбрось, Джейк», — хрипел сосед Элмер, куря самокрутку у изгороди. Но к утру коровы пропали, а в лужах у конюшни плавали маслянистые тени, будто чернила. Лина Картер, студентка-биолог, приехала к озеру Кватна в Британской Колумбии после
Макс Дюваль, 32 года, сортирует жалобы в колл-центре «TeleConnect» на окраине Монреаля. Его стол завален стикерами с надписью *«Клиент всегда идиот»*, а термос с кофе пахнет горелым. Коллега Софи, щелкая жвачку, бросает: *«Вчера мужик орал, что у него микроволновка взорвалась. Спросила — он дверцу открыл вилкой. Классика»*. Вечером Макс находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри фото его
Эбби, с потёртым рюкзаком и сигаретой в зубах, возвращается в Ниагара-Фолс после смерти матери. В полуразвалившемся мотеле «Радужный маяк» она находит детский бинокль с треснувшим стеклом — тот самый, что держала в руках, когда видела, как мужчина в чёрной куртке тащил окровавленного мальчика к озеру в 1994-м. «Ты опять за старое?» — бросает сестра Лорен, перебирая бумаги в комнате с обоями цвета
В маленькой французской деревне под Сен-Ло экипаж танка «Шерман» — командир Томми Гаррет, механик Дейл «Ключ» Моррисон и заряжающий Сэмми Риччи — копаются в грязи, пытаясь починить перегретый двигатель. Дейл, с лицом в масляных разводах, ругается на проклятый клиренс, пока Сэмми тянет проволоку через разорванный брезент: «Ты хоть представляешь, как эти швы трещат при обстреле?» Томми, стирая
Эмили, художница-фрилансер с выгоревшими розовыми прядями в волосах, приезжает в Сноу-Крик по просьбе сестры Лоры — заведующей местным музеем истории. Городок завален снегом, на главной площади уже установили полуголую ёлку, а в кафе "Морозный цикорий" пахнет глинтвейном и жженым печеньем. "Ты могла приехать до первого декабря, а не в канун праздника", — бросает Лора, разбирая
Джейкоб Морроу, 27 лет, разгружал коробки с книгами в магазине *Maple Leaf Pages* на углу Рю-Сен-Пьер в Монреале. Его сестра, Эмили, в синей куртке с выгоревшим логотипом «Canadiens», зашла, шаркая сапогами по снегу. «Опять забыл про ужин?» — бросила она, доставая из кармана смятый чек из *La Banquise* с заказом путина. За окном мелькали огни такси, а на столе у кассы валялся ключ от квартиры на
Лиам Кэрролл, застенчивый старшеклассник из прибрежного городка Порт-Элспет (Британская Колумбия), каждое утро покупает кофе в ларьке *Misty Brew*, где барриста София постоянно путает его заказ. Однажды после школы он замечает, что его одноклассница Эмили Вандер срывает с дуба у старой мельницы полоски бересты. «Ты тоже их видишь?» — она показывает ему странные символы, выцарапанные на стволе.