Лина, 12 лет, живет в поселке «Серые Врата» где-то в канадской тайге. Деревянные бараки, вонь керосиновых ламп, по утрам — ледяная вода из колодца. Ее старший брат, Джейкоб, исчез после того, как старейшина Гаррет заставил его «очиститься» в амбаре три дня без еды. Лина прячет под половицей сломанный плеер с кассетой Queen — подарок Джейкоба. Эзра, рыжий парень с ожогом на руке, шепчет ей за
Эйс Вентура, в кислотно-розовой рубашке и с растрёпанными волосами, ковыряется в куче мокрых водорослей у бассейна Снежка — белого дельфина, пропавшего из стадиона «Майами Долфинс». Роджер Подакт, владелец команды, дёргает сигарету: «Если к финалу его не вернём, болельщики сожгут трибуны». Эйс хмыкает: «В прошлом месяце я шимпанзе Мелиссы Гриффит в джакузи нашёл — тут справлюсь». В вольере пахнет
В Северном Полярном городке, заваленном рыхлым снегом, олененок с алым носом — Рудольф — прячется за сараем, пока сверстники вроде грузного Бо и ехидной Лоры тычут в него копытами. "Чур, не трогать! А то загоришься!" — кричит Бо, а Лора добавляет: "Твой нос — брак на фабрике Санты, уродец". В мастерских эльфов пахнет жженым деревом и карамелью, но Рудольф сбегает в чащу, где
Эмили, 16 лет, переезжает из Чикаго в провинциальный Гленвуд к родне после развода родителей. Её мать, Клара, суёт чемодан с потёртыми наклейками в багажник: «Тётя Маргарет тебя приютит. Хватит ныть — тут свежий воздух и люди не сбегают при первом чихе». В старом доме с облупившейся зелёной верандой двоюродный брат Лиам, 17, чинит снегоуборочную машину, бросая гаечный ключ в снег: «Чёрт, опять
Мика, рыжая восемнадцатилетняя студентка колледжа, каждое утро брала старый велосипед с корзинкой, чтобы доехать до кафе "Maple Nook" на Парк-стрит. Там она разгружала посудомоечную машину, пока шеф-повар Жан-Поль, ворча на квебекском диалекте, пересчитывал упаковки кленового сиропа. Однажды, разбирая коробки на складе, она нашла потёртый блокнот с рисунками совы и надписью
Эмили Карвер, 17 лет, переехала в приморский городок Грейс-Харбор после смерти матери. Работает в местной библиотеке, раскладывает карточки с пометками «возврат до четверга» и прячет ломтики ябца в бардачке старого «Форда», который кашляет на поворотах к маяку. Её сосед Майлз Тернер, 19, чинит сети в доке, носит красную куртку с оторванным карманом и хранит в сарае коробку писем от отца-моряка,
Эмили, фотограф из Торонто, случайно целует Кейт, сестру жениха Марка, в подсобке банкетного зала во время свадьбы своей лучшей подруги Сары. Кейт, менеджер строительной компании, в смятой рубашке и с краской на рукаве, сначала шутит: *«Ты всегда так поздравляешь незнакомцев?»*, но потом признаётся, что наблюдала за Эмили весь вечер. На следующий день Сара, примеряя платье в салоне на Bloor
Лайла Морган, 27 лет, каждый день надевает наушники с потёртым левым оголовьем и принимает звонки в колл-центре *TeleVox* на окраине Ванкувера. Ее сосед по лестничной клетке, Джейкоб Ривера, развозит посылки для *QuickDrop*, проклиная узкие переулки Гастауна, где велосипедные тормоза скрипят от постоянного дождя. Они встречаются по средам в кафе *Bean There*: Лайла ковыряет вилкой безглютеновый
Миа, 26 лет, бывшая стендап-комик, переезжает из Торонто в Лондон после провального выступления, где забыла текст на сцене клуба *The Grinning Crow*. Ее агент, Дерек, бросил трубку со словами: «Звони, когда научишься не рвать контракты». В крохотной квартире на Брикстон-хай-стрит она подрабатывает в кафе *Bean & Bitter*, разливая капучино с корицей для офисных работников. Соседка Эллен,
Лейла, 17 лет, живет в съемной квартире на третьем этаже в Торонто — окна выходят на задний двор с граффити-стеной и мусорными баками. Каждое утро она включает старый ноутбук с наклейкой «Error 404», скачивая странные аудиофайлы с форума о паранормальном. Ее соседка Мико, фанатка взломанных гаджетов, замечает перепаянные провода в ее наушниках: *«Ты опять ловишь эти сигналы? Может, это просто
В Лахоре, на перекрестке улиц Шахимаар и Аль-Фарук, Амир, 25-летний инженер-электрик, чинит обгоревший трансформатор. Соседка Малика, в зеленом шарфе и с ведром манго в руках, кричит ему: *"Свет опять мигает, когда холодильник включаю! Ты ж говорил, всё починил?"* Он в ответ смеется, поправляя очки, заляпанные маслом: *"Твой холодильник старше меня, тётя. Надо менять, а не лампочки
Марк Торн, водитель грузовика с потёртой кожаной курткой, обнаруживает в трейлере контейнер с маркировкой *"CL-23"*, когда забирает партию из порта Галифакса. Внутри — коробки с лекарствами, срок годности которых перечёркнут чёрным маркером. Он звонит напарнику Люку: «Ты видел накладные? Здесь явно лажа». Люк, перебивая шум дизеля, бросает: «Не лезь, просто вези». Тем временем сестра