Лена моет кружки в закусочной «Кленовый лист», когда замечает, что Марк третий день подряд заказывает только черный кофе. Его рваная куртка пахнет сосновой смолой — с лесопилки, где он грузит доски. Вечером у них на кухне в доме на Элм-стрит он роется в холодильнике: *«Снова макароны? Может, съездим к тете Мэй, возьмем ее старый гриль?»* Лена бросает в раковину ложку: *«Ты думаешь, гриль решит
Эмили, курьер в синей ветровке с потёртыми локтями, каждый день крутит педали по улицам Ванкувера, развозя посылки. Её маршрут меняется, когда она получает заказ для Лиама — архитектора, который переехал в стеклянный лофт на 5-й авеню. В руках у неё коробка с саженцами кактусов, которые он заказал для террасы. «Вы точно не перепутали адрес? Здесь больше похоже на музей, чем на дом», — бросает
В рыбацком поселке на северном побережье Ньюфаундленда 17-летний Лиам Карсон находит в старом сарае отца окровавленную куртку своей сестры Эбби, которая пропала три дня назад. Он прячет находку от матери-алкоголички Марго, пока местный шериф Джонас Ренуар обыскивает доки рыбзавода. «Ты точно не видел Эбби у причала в среду?» — Джонас прижимает плечом дверь в их кухню, где на плите подгорает
Лиа Мартин, 32 года, работает в публичной библиотеке Монреаля, сортирует ветхие издания французской классики. Каждое утро покупает латте в кафе *Chez Martine*, где сталкивается с Майклом Рено, инженером-строителем, который вечно роняет сахарные пакеты из-за дрожи в левой руке — последствие аварии на стройке год назад. «Ты снова перепутал «Мадам Бовари» с детективами Сименона», — бросает он,
Линн Харпер, 32 года, техник-лаборант в подвале аптеки на улице Сен-Дени в Монреале, каждую ночь смешивает эфирные масла для парфюмерных пробников. Ее халат в пятнах от жасминовой эссенции, а в углу лаборатории валяется потрепанный блокнот с зарисовками молекул. В четверг, когда заказчик отказался от партии из-за «металлического привкуса в базовых нотах», Линн обнаружила в холодильнике флакон с
Лео, повар в забегаловке *La Casserole* на углу Рю-Сен-Дени и Мон-Руаяль, каждую пятницу откладывает для Софии порцию тушеной оленины с можжевельником. Она работает в подвальном книжном магазине *Papyrus* — перебирает стопки подержанных романов, пахнущих пылью и клеем. «Опять Ремарка не продали?» — Лео ставит перед ней тарелку, вытирая руки о фартук с пятном от бальзамического уксуса. София
Лина, пятнадцать лет, каждое утро пробирается через заросли водорослей к старому маяку на краю залива. Её рюкзак, заляпанный краской от граффити, болтается на одном плече, а в кармане джинсов — ключ от заброшенной лаборатории, которую она нашла в ящике покойного деда. «Смотри, тут дата — 1987», — бормочет она, показывая Итану, своему соседу, желтый листок с картой. Он, в потёртой косухе и с
Лора, 22 года, возвращается в родной Сент-Джонс после смерти матери. Разбирая вещи в гараже, заваленном старыми удочками и банками с краской, она находит конверт с выцветшими фотографиями и письмом: *«Твой настоящий отец жив…»*. Подписи нет, но на обороте — адрес кафе «Северное сияние» и пятно от кофе. Элиас, ее друг детства, теперь работает механиком в порту. Запах бензина смешивается с соленым
Марни Лэнс вернулась в Виндмир после пяти лет отсутствия, когда её младший брат Итан упал с крыши заброшенного элеватора. В кармане его потрёпанной куртки она нашла ключ от старого почтового ящика на вокзале, внутри — фотографию группы подростков у озера Кедровое, подписанную «Они знают». Шериф Гэвин Харпер, друг детства Марни, настаивал: «Случайность, Марн. Лёд был тонкий, он просто
Лекс, 17 лет, в джинсах с выгоревшими коленями, нашел в гараже отца в Торонто ржавый прибор, похожий на миксер с проводами. Рядом валялась записка: *«Не трогай, если не хочешь, чтобы крысы начали говорить».* Он щелкнул тумблер — замигали лампочки, пахнуло паленым. Эми, его соседка с фиолетовыми концами волос, закричала: «Ты чё творишь?» Из угла вырос портал, затянувший старую газонокосилку и
Джейк Морроу, 34 года, механик из крошечного городка на юге Аляски, впервые за десять лет покидает свой гараж с запахом мазута и ведром несортированных гаек. Его отправляют в Ванкувер разбираться с контрактом на поставку запчастей. В аэропорту он сталкивается с Лилой Чен, 29 лет, графическим дизайнером из Торонто, которая фотографирует вывески для проекта про «урбанистическую эстетику севера».
Илана Грэйс, детектив из Торонто с привычкой жевать мятные таблетки, приезжает в поселок Хартс-Холлоу после того, как местный рыбак Джейкоб Мюррей находит тело в зарослях камыша у северного берега. Мокрый свитер Джейкоба пахнет тиной, а на руке — царапины от лодочного мотора. *«Я не трогал его, клянусь»,* — бормочет он, переминаясь в дверях полицейского участка, где на стене висит пожелтевшая