Эмили Картер, кондитер из Бостона, приезжает в Сноу-Пайн, Вермонт, после смерти бабушки. В наследство она получает дышащую на ладан пекарню «Sugar Spruce» с потрескавшейся вывеской и зелеными ставнями, которые Хлоя, её младшая сестра, годами красила в одиночку. «Тут даже мука десятилетней выдержки», — бормочет Эмили, перебирая пакеты в кладовой. Хлоя, работающая медсестрой в местной клинике,
В старом отеле «Сосновая вершина» на окраине Квебека собрались семь мужчин, назвавшихся Николасом, Карлом, Дереком и другими. Карл, седой с щетиной, в потёртом свитере, наливал ром в кофе, пока Дерек, бывший механик из Мичигана, чинил сломанную гирлянду: «Ты опять проспал встречу с эльфами?» — «Они сами пусть попробуют без кофе». В подвале Николас, младший из группы, нашёл коробку с письмами 80-х
Эмили Картер, заведующая архивом в публичной библиотеке Торонто, разбирая коробки с пожертвованиями, натыкается на ржавую жестяную банку из-под какао. Внутри — письма 1993 года от учеников старшей школы Риджвью. Среди них выделяется конверт с рисунком полуразрушенной фабрики: *«Если это читаете, я, Джейкоб Митчелл, вероятно, провалил план — превратить конфетное здание в культурный центр. Но если
Мэри Бэйли, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Red Maple* на окраине Торонто, в фартуке с пятнами от латте и корицей под ногтями. За углом, у мусорных баков, её ждёт Илай Картер — парень в кожаной куртке, который всучивает ей конверт с деньгами и фотографией пожилого мужчины. «Он мусор, Мэри. Убери его — и твоя сестра получит лекарства», — бормочет он, разминая сигарету в пальцах.
Лина Дюваль, семнадцать лет, каждое утро пробирается через сугробы к старой библиотеке Квебека, где работает ее бабушка Марго. В кармане потрепанного рюкзака — ключ от чердака дома, который она нашла в банке с кленовым сиропом. «Ты слишком много копаешься в прошлом», — бросает Марго, поправляя очки, когда Лина спрашивает о материнской куртке с вышивкой в виде волка. Вечером, разбирая коробки на
Лиам, 28 лет, программист, приезжает в Хартсбрук — заснеженный городок на севере Альберты — после пяти лет молчания. На вокзале его встречает Клара, бывшая соседка, в потёртой дублёнке и с термосом какао. «Думал, тут всё изменилось...» — бормочет он, глядя на треснувшую вывеску кафе «Сосновый уголок». Клара в ответ смеётся, протягивая ключи от дома его отца: «Твой старик до сих пор прячет
Эмили, пятнадцатилетняя жительница заснеженного городка Редмонд, нашла в гараже коробку с дневником покойного деда — там между страницами завалялась вырезка о неудавшейся попытке собрать самую длинную гирлянду из жестяных банок. «Два километра — смешно, — сказала она своему соседу Джейкобу, разглядывая ржавые цепи в подсобке. — Сейчас бы использовали неоновые трубки. Или ледяные скульптуры с
Лора Митчелл, пятнадцати лет, нашла потрепанный дневник под половицей в гараже, когда искала старую гитару отца. На страницах, исписанных фиолетовыми чернилами, упоминался пожар 1999 года в заброшенной аптеке на углу Омелового и Бейкер-стрит. Ее соседка, Сара Эванс, учительница химии, каждый вечер выносила мусор ровно в 22:15, но в тот день задержалась у калитки, перебрасываясь резкими фразами с
Клэр Митчелл, 34 года, три года отвечает на звонки в колл-центре праздничной поддержки в Ванкувере. Офис — третий этаж торгового центра, окна заклеены снежинками из бумаги, на столе термос с чаем и гирлянда, которая мигает только с левой стороны. В 11:17 раздаётся звонок от пенсионерки Марджори из Саскатуна: «Мой внук Элиот хочет робота-оленя, но сайт пишет «ошибка 404» — это как шифр из
Эмили, бариста в кофейне на углу Спадайна и Кинг-стрит в Торонто, каждый день затирает пятна от эспрессо на стойке, пока её соседка Лиза тыкает в её телефон, настраивая профиль в приложении Couplet. «Ты же хочешь вырваться из цикла "работа — диван — повторы «Друзей»?» — Лиза ставит галочку в графе «любит собак и дождь», игнорируя, что Эмили терпеть не может оба варианта. В тот же вечер Эмили
Детектив Майлз Картер из Ванкувера, с вечно помятым пиджаком и термосом холодного кофе, натыкается на труп рыбака у причала Стрэткон-парка. В кармане жертвы — ключ от заброшенного склада в районе Гастаун, где в ящике с ржавыми гвоздями лежит пачка писем на венгерском. Параллельно Лена Шовен, парамедик из Монреаля, замечает, что ее пациент с инфарктом, старик в клетчатой пижаме, повторяет фразу
Лора Дженнер возвращается в родной городок после семи лет отсутствия, застав витрины местной пекарни залепленными снегом, а тротуарные фонари обмотанными гирляндами. Она арендует комнату над кафе «Снежинка», где хозяйка, миссис Брэкетт, каждое утро ставит на подоконник кружку чая с гвоздикой. В мастерской на Первой улице Эван Торн, её бывший одноклассник, чинит сломанные санки для детей из