Лиам, 27 лет, мешает капучино в замызганной кофейне на углу 5-й авеню в Ванкувере. За окном — елочный базар, где Эмили, 19-летняя студентка колледжа, пытается продать самодельные венки из шишек. "Праздники — это маркетинг под соусом ностальгии", — бросает он, вытирая стойку. "Ты просто не видел, как папа чинил гирлянды в метель", — парирует она, поправляя шарф с оленями. Они
В старом лофте на третьем этаже Эми пытается заткнуть дыру в стене постером Queen, пока Майкл тащит через дверь ящик с дешёвым вином. «Ты с ума сошёл? Нас же снова выселят!» — кричит она, спотыкаясь о гору пластиковых стаканов. В углу София чистит авокадо для закусок, ворча, что никто не купил козий сыр, как договаривались. На кухне Джейк подключает колонки к раздолбанному ноутбуку: «Если ещё раз
В Ванкувере младший инспектор Грег Морроу, бывший лесоруб с шрамом на левой руке, ищет пропавшую девушку. Ее рюкзак находят возле лесопилки «Кедровый край» — внутри мокрый свитер с запахом сосновой смолы и билет в кинотеатр «Рекс» на фильм «Изгой». Грег допрашивает владельца пилорамы, Сэма Дюваля, который чинит старый грузовик: «Вы же видели Эмили. Она здесь каждую пятницу покупала щепу для
Сэйди, в растянутом свитере с кофейными пятнами, тыкает в ноутбук на кухонном столе, заваленном распечатками. За окном — серый Монреаль, дождь стучит по карнизу. Мари, с синей прядью в волосах, чертит раскадровки на оборотной стороне квитанций из прачечной. «Твой злодей говорит, как робот-психопат, — бросает Сэйди, не отрываясь от экрана. — Вот здесь, в сцене с лифтом… Надо больше паузы». Мари
Лена Моррис, 17 лет, застряла в промёрзшем городке Блэк-Спрюс (Альберта) после кражи рюкзака с деньгами и билетом на поезд. Её случайно приютила пожилая миссис Кларк, владелица закусочной *Timberline Diner*: «Безбилетников не кормлю, но пол помыть можешь за хот-дог». Лена, пряча татуировку с координатами родного Ванкувера на запястье, ворует карту у дальнобойщика в кожаном жилете, отмечая
В портовом городке Принс-Руперт, Канада, 19-летняя Лина Моралес разбирает коробки в подвале семейного кафе *The Driftwood*. Среди старых меню и сломанных кофемашин она находит конверт с греческими марками и фотографией женщины, похожей на её покойную мать. «Ты что, с ума сошла? Это же Афины на обороте», — тычет пальцем в надпись её младший брат Мило, разливая сироп на блины. Лина сбегает на паром
Лив приезжает в Грейс-Холлоу, затерянный посёлок в канадской глуши, после смерти бабушки. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом она находит коробку с письмами матери, где та упоминает «плач в болотах» и даты исчезновений: 1993, 2005, 2012. На обороте фотографии — детский рисунок: дерево с глазами. «Это не мама рисовала», — бормочет Лив, замечая подпись «Эмма Р.» в углу. В местном кафе, где
Лизи притаскивает два чемодана в квартиру над баром на Дундас-стрит. Шейн, в мятом футболке с надписью «Molson», развалился на диване, доедая холодную пиццу. «Фоткать голых стариков в спортзале — это твоя мечта?» — хмыкает он, глядя, как она раскладывает объективы. Лизи швыряет в него подушкой: «Хочешь, и тебя сниму? Бесплатно». Днём она мотается по Торонто — парк Тринити-Беллвудс, подземные
Майя, пятнадцатилетняя официантка из Сиэтла, нашла потёртый серебряный браслет с трещинами в ящике старого пианино, купленного на распродаже. Её сосед Кайл, студент-эколог с татуировкой лосося на предплечье, заметил, что узоры на украшении повторяют карту района Даунтаун. «Это как GPS для неудачников», — усмехнулся он, пока Майя примеряла браслет, оставивший красный след на коже. На следующее
Лия, 22 года, моет чашки за стойкой кафе *Maple Sugar* в Торонто. Ной, курьер с рыжей бородой, каждый день в 15:30 берет кофе навынос и оставляет на подоконнике снежные следы от сапог. «Опять шапку не снял?» — бросает Лия, вытирая лужицу тряпкой. Он хрипит: «Доставка в районе Блур-стрит — сам видишь, метель». В подсобке, где пахнет имбирным сиропом, Лия развешивает гирлянды с перегоревшими
Эвелин Картер, 27 лет, втирает пальцем пятно на старом дубовом столе в кабинете отца в Монреале. На её руке — кольцо с треснувшим рубином, которое она не снимает с похорон. В углу экрана монитора мерцает уведомление от юриста: долги фабрики в портовом районе превысили стоимость земли. Лейла Мартинес, 34 года, архитектор из Ванкувера, в это время разворачивает синюю кальку с планом перестройки
Томми Декер, пятнадцати лет, заметил, что после укуса бродячей собаки возле заброшенного элеватора в Саскатуне, ладони стали чесаться, а ногти крошиться, будто мел. По дороге в школу №23 он спотыкался о трещины в асфальте, чувствуя, как горячий ветер с прерий смешивается с запахом ржавых труб котельной. Дома, за завтраком, отец Грег, водитель грузовика, бросил: «Опять ночью шастал? Дверь