Лиам, 17 лет, подрабатывает в кафе *Maple Brew* на окраине Ванкувера. Замечает трещину в стене под лестницей, ведущей в подсобку — за ней оказывается коробка с фотографиями 80-х и потрёпанным блокнотом на французском. Хозяин кафе, Жан-Поль, ворчит: «Выбрось это, места нет». Лиам прячет находку под куртку, позже переводит отрывки через приложение. Упоминается адрес на Rue Sainte-Catherine в
Лусия, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить серебряный кулон, переехала с мужем Карлосом в старый кирпичный дом на окраине Ванкувера. Карлос, программист с мешками под глазами от ночных созвонов с испанским офисом, установил в гостиной умный термостат, который Лусия постоянно выключала вручную. В прачечной она столкнулась с Алисой — соседкой в розовом халате, развешивающей белье с
В глубинке Альберты, на заснеженной ферме, брат и сестра — Трэвис, 34 года, в потертой ковбойской куртке, и Лейла, 19, в мамином вязаном шарфе — пытаются спасти стадо коров от падежа. Сломанный трактор ржавеет у сарая, счет за электричество приколот гвоздем к дверному косяку. «Если не продадим землю Маккиндерам к весне, сдохнем тут сами», — Лейла бьет кулаком по столу, рассыпая зерно. Ночью они
София, в потёртой кожаной куртке, каждое утро заказывает в «Red Maple Café» латте с двойной порцией корицы. Её ноутбук завален стикерами: «Свадьба Клары — 12:00, шампанское забрать», «Корпоратив TechNovo — чёрно-золотые шары». В четверг клиент-веган отказался от заказанных пирожных, потребовав безглютеновый торт за те же деньги. «Ты либо сумасшедшая, либо святая», — хрипит её напарник Марк,
В Блэкстоуне, затерянном среди сосен и замшелых валунов, детектив Элис Торн копается в записях о пропавшей девочке. Холодный ветер гуляет по треснувшему асфальту возле кафе *Ледяная чашка*, где официантка Марта шепчет завсегдатаям: «Опять луна в кровавом кольце. Как тогда, в ’89-м». Элис находит в рюкзаке ребёнка потёртый комикс с пометкой *Они не ушли* — на полях детским почерком выведено *«мама
Лиам, бывший коп с подрагивающими пальцами от нервного срыва, копается в мусорном баке за закусочной «Бертис» в Ванкувере. Находит обгоревший блокнот с координатами 49.2827° N, 123.1207° W — центр города. Эмили, его соседка-студентка, щелкает жвачку и тычет в карту на стене, обведенную красным маркером: «Тут, где старый элеватор, кто-то платит наличными за аренду грузовиков». Они ссорятся из-за
Лиам, 28 лет, каждую ночь моет полы в закусочной на окраине Ванкувера. Его сестра София, 19, раскладывает столовые приборы, пряча под фартуком учебник по биохимии. За стойкой Грейс, владелица кафе, чинит кофемашину паяльником: «Если завтра снова задымится, выброшу тебя к чертовой матери», — бормочет она, стуча кулаком по корпусу. В три часа утра заходит мужчина в мокром плаще — просит кофе без
Лиза, 24 года, переехала из Торонто, моет посуду в крошечной кофейне на углу Бродвея и 7-й авеню. Кайл, 27, бывший график-дизайнер из Ванкувера, рисует граффити за еду — вчерашний бублик с лососем от владельца дельни. В четверг утрома, пока Лиса расставляла чашки с трещинами, он ворвался с мокрым холстом под мышкой: *«Слушай, я тут видел пустую стену у Чайнатауна — надо взять, пока мусоровоз
Лиам Картер, 17 лет, каждое утро чинит старые «форды» в гараже отца на Пирс-стрит. Запах машинного масла въелся в кожу, а под ногтями — вечная грязь. Его подруга Мия Танака, работающая в кафе «Грин-Эйс», приносит ему кофе в потрепанном термосе, пока он ковыряется в двигателе. На ее запястье — татуировка с иероглифом «自由» (свобода), о котором она не любит говорить. Городок Ист-Бэй — портовый:
Эван Картер, детектив из Ванкувера, сидел в кофейне «Молотый каштан», разбирая записи по делу об исчезновении студентки Эмили Ренар. На столе — фото с места происшествия: разбитый телефон возле мусорных баков в районе Гастауна, следы шин от грузовика неизвестной модели. Лиана Моро, его напарница, щелкала жвачкой, листая отчеты камер наблюдения. *«Тут пробел в 23:45 — камера на углу сломана.
Эмили, ветеринар из пригорода Мэна, перебравшаяся в Бостон, каждое утро начинала с разбора кормов в клинике на Бэй-стрит. Подруга Оливия, заядлая блогерша, вломилась к ней с идей: «Слушай, тут все таскают псов в кафешки и парки. Давай запустим проект: подбирать пары через их питомцев. Типа, если собаки поладили — люди тоже сойдутся». Эмили фыркнула, вытирая лапы лабрадору после операции: «Ты
Лина Кроули, 22 года, роется в старом комоде с фиолетовыми обоями в доме бабушки под Ванкувером. В ящике, пахнущем лавандой и нафталином, она находит пачку писем 1948 года на итальянском — адресованы некой Кларе от человека по имени Элиас. «*Они не остановятся, пока не получат то, что забрал твой отек*», — перевод профессора Марко Вальдеса из местного колледжа шокирует Лину. В письмах мелькает